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SARMAŞIK 


|Aynı ormanın ağacıymışım, yokluğunla budanan| 


Gözümün doğrusuna yürüsem, göğün yerle birleştiği çizgiyi 
geçince bütün bilinmezlerin çözüleceği inancına kapılırdım. 
DOSTOYEVSKİ 

(Budala) 


Daddy didn't give affection, no... 

And the boy was something that mommy wouldn't wear. 
King Jeremy the wicked... oh, ruled his world! 

PEARL JAM 

(Jeremy) 


Sabah işe gitmek üzere evden çıktığımda büyük bir panik yaşadım. 
Goncagül ortalarda yoktu. Sağa sola baktım, her zaman uyukladığı 
duvarın dibine doğru pisi pisi diye seslendim, kafamı ağaç tepelerine 
çevirip adını fısıldadım ama ortaya çıkmadı. 

Oysa hayatımın son sekiz yılında, evden her çıkışımda yanıma 
gelmişti. Her gün aynı şey yaşanırdı. Önce bacaklarıma sürtünmeye 
çalışır, biraz miyavlar, sonra da benimle sokağın başına kadar yürürdü. 
Ayrıcalıklı değildim gerçi, bu törensel uğurlamayı apartmandaki birkaç 
kişiye daha yaptığını biliyordum. Ama yine de kendimi özel 
hissetmemi sağlardı. 

Apartmandaki gösteriş meraklılarının yılbaşlarında ve bayramlarda 
ışıklı süslerle donattıkları avuç içi kadar bahçede de yoktu. Sekiz yıl 
sonra ilk kez kuyruğunu dikip yanıma koşmamıştı. İlk kez. 
Goncagül'ün ortalarda görünmemesi bugünün diğerlerinden farklı, 
olağanüstü bir gün olacağını fısıldadı kulağıma. 

Yol kenarına park etmiş arabaların altlarını kontrol ederek bakkala 
kadar yürüdüm. 

“Ben de meraklandım abi, sabahtan beri yok,” dedi Hakkı. “Çöp 
tenekesinin yanına biraz mama döktüm, normalde at gibi koşarak 
gelirdi ama yok işte. Ben diyordum zaten, böyle arabaların falan 
arasından koşuyor ya bu salak, başına bir halt geldi herhalde!” 

Sırtımdan soğuk terler boşandı. 

“İnsanın aklına hemen saçma sapan şeyler getirme Hakkı,” dedim, 
“buradaki çöplerde yiyecek bir şeyler bulamadıysa aşağı sokağa 
gitmiştir belki!” 

“Onu da düşündüm. Verdim oğlanın eline bir kâse kuru mama, 
aşağı mahalleye yolladım. Eczanenin oraya kadar gitmiş, bulamamış. 
Oldu bir şey ama...” 

Yutkunamadım. Bir şey takıldı boğazıma. 


Metroya kadar Goncagül'ü düşünerek yürüdüm. Büyük bir 
hikâyenin —örneğin bir mahallenin yıllara yayılan çok kişili, çok olaylı 
hikâyesinin— temel parçalarından biri yerinden oynarsa, daha da 
kötüsü kaybolursa ne olur sorusunun cevabını bulamıyordum bir 
türlü. 

Dışarıdan bakıldığında her şey aynı görünecekti, bilinen yaşamlar 
bilindiği gibi akmaya devam edecekti. Bir sokak kedisinin kaybolması 
—o anda kendime bile itiraf edemiyordum ama Goncagül ölmüş de 
olabilirdi— evrenin dengesini bozmayacaktı elbette. Gündelik 
sayılabilecek, biraz şaşırıp sonra unutulacak bir olayı gereğinden fazla 
büyütüyordum belki de. Olanları anlatsam Melek böyle söylerdi; 
“Büyütüyorsun, işte yine aynı şeyi yapıyorsun, büyütüyorsun!” Aslında 
Goncagül'ü o da severdi, biliyorum. Zavallı yavruyu apartmanın 
karşısındaki ağacın dibinde bulduğumuzda ölmek üzereydi; Melek eve 
almamız için ısrar etmişti, hemen veterinere götürüp aşılarını 
yaptırmış, bir iki hafta boyunca biberonla beslemiştik. Adı konusunda 
biraz tartışmıştık. Melek bu küçük tekirin adını Çörek koymak 
istemişti, ben Goncagül diye inat etmiştim. Sonuçta başarmıştık, 
insanlık görevimizi yerine getirmiş, hayvansever olarak doğru adım 
atmış, çevremize örnek bir hikâye anlatacak kadar deneyim 
yaşamıştık. Küçük kedimiz bir süre ev hayatı yaşadıktan sonra bir 
sabah tekrar sokağa salındı. Ölmekten kurtulmuştu ve artık bir adı 
vardı. Hepsi bu. 

“Büyütüyorsun,” derdi Melek. Goncagül'ü sevmesine severdi de 
olaylara duygusal anlamlar yüklenmesinden, simgesel açıklamalardan 
rahatsız olurdu. Bir de takıntılı bulurdu beni, takıntılarımla kendimi 
de, çevremdekileri de yorduğumu söylerdi. Yorucu biriydim ben. 

Metro treninin üstündeki reklama bakarken bir aydınlanma 
yaşadım. Diğerlerinden farklı olduğunu iddia eden banka, tüketiciyi 
mutluluktan ağlatacak düşüklükte faiz oranlarıyla ev kredisi veriyordu. 
Bu haber anne-baba-çocuklardan oluşan sahtekâr gülüşlü aileyi yeşil 
panjurlu bir evin önünde havalara zıplatmıştı. Gözümü iki katlı yeşil 
panjurlu evden ayıramıyordum; o sırada metro treni hareket etti, 
reklamın aydınlanma sağlayan görüntüsü karanlık tünele doğru yol 


aldı. 


Yürüyen merdivene doğru hızla koşarken kararımı vermiştim. 
Goncagül'ü bulmak için çocukluk kâbuslarımın üstüne gitmem 
gerekiyordu ama hiçbir korku beni durduramayacaktı. 

Mahalleye geri dönüyordum, şimdi oturduğum evden biraz daha 
aşağıya, çocukluğumun geçtiği sokağa gidiyordum. İşe gitmeyecektim, 
zaten çoktan gecikmiştim, ayrıca yokluğum yayınevindekilerin 
umurunda bile değildi. “Evde rahat rahat çalışmak dururken buraya 
niye geliyorsun anlamıyorum ki, otur masana, koy çayını-kahveni, yap 
çevirini,” derdi Faruk. Belki de “Ayağımızın altında dolaşma, hem anla 
artık, seni pek sevmiyoruz, soyadına dua et, yoksa kimse böyle açıktan 
maaş alamaz bu sektörde,” demeye getiriyordu. Bunu arada bir 
doğrudan da söylerdi, “Eski kuşak birbirine çok bağlıymış, her şey 
daha gerçek yaşanıyormuş bir zamanlar, şimdi bile birbirlerinin her 
derdine koşarlar; işte en güzel örnek sensin, babanın dostları olmasa 
sen bu işi pat diye bulabilir miydin böyle, bulamazdın tabii,” derdi. 
Sadece Faruk değil, reklam-pazarlamadaki kızlar da pek severlerdi 
hakkımda ileri geri konuşmayı. Sevmiyorlardı beni, biliyorum, takıntılı 
biriydim çünkü, yorucuydum. 

Hayatım boyunca üç evde oturdum; Sacayağı Sokak'taki 
doğduğum tek katlı ev en unutulmaz anılarımla doludur. Dedem o evi 
yıktırıp yerine apartman diktirtmeye karar verdiğinde bir üst sokaktaki 
eve taşınmıştık. Annem dört odalı o evde öyle rahat etti ki apartman 
bittiğinde de geri dönmedik. Annemin istediğini yapmak zorundaydık, 
bütün o zenginliğin kaynağı dedemdi çünkü. Biricik kızını bir gün bile 
üzmeyen, her ne kadar karşı çıksa da sonunda kızının koca diye 
getirdiği adama razı olmak zorunda kalan, bu yüzden yazdığı üç beş 
satıra iş diyen damadına katlanan dedem. Hayatımın üçüncü evi de 
Melek'le tuttuğumuz şimdiki ev oldu. Annem buldu bu evi, “İki sokak 
yukarıda tam size göre bir yer var,” dedi, hemen kontrat yaptık. 

Bir üçgenin içinde geçti ömrüm. 

Bilmeyen birine Sacayağı Sokağı tarif etmek çok kolay olurdu; 
Yeşil Ev'in olduğu sokak, onu da kime sorsanız gösterir. Sokağın 
hemen başındaki bu yıkıntıya, bahçe içindeki iki katlı bu ahşap eve, 
üst kat pencere pervazlarının yeşili nedeniyle herkes Yeşil Ev derdi. 
Birbirine düşman beş kardeşin bitmek bilmez kavgası-ihtirası 
yüzünden onlarca yıldır bomboş, kaderine terk edilmiş, öylece durur 


sokağın köşesinde. Çocukluğumun kâbusları, başta babam olmak 
üzere, bütün mahallelinin Yeşil Ev hakkında anlattığı hikâyelerle 
doludur. Önceleri perilerle, cadılarla, yaramazlık yapan çocukları 
öldüren palyaço suratlı katillerle doluydu anlatılanlar. Zamanla farklı 
hikâyeler duymaya başladım. Beş kardeş hakkında babalarını zehirle 
öldürmekten uyuşturucu kaçakçılığına, terör örgütü üyeliğinden 
yurtdışına kaçmış olmaya türlü palavra anlatılır mahallenin 
bakkalında, kahvesinde. Arada bir inşaatçı olduğunu düşündüğümüz 
adamlar sağına soluna bakar, belediye gelir inceler, polis evi mesken 
tutmuş serserileri toparlar, sonra yine aylar yıllar sürecek korkutucu 
yalnızlığına terk edilir Yeşil Ev. 

Mahallenin iç sıkıntısını, benim çocukluk korkularımı 
dillendirmekten başka hiçbir işe yaramayan sidik kokulu bir bina 
Goncagül'ü bulacağım yer olacaktı. En azından o anda tek umudum 
buydu. 

Bir keresinde, bir azgınlık döneminde Yeşil Ev'e kaçmıştı 
Goncagül. Metro trenindeki yeşil panjurlu eve bakarken Goncagül'ü o 
metruk binadan çıkarabilmek için elimizde konserve mamalarla, 
küçük oyuncak toplarla Yeşil Eve doğru gidişimiz aklıma gelmişti. 
Melek “Goncagüüüül! Bak sana ne getirdim?” diye konserve kutusunu 
açtığı anda kuyruğunu yatırıp koşarak gelmişti mahallenin şişko tekiri. 
Açlık duygusu cinsel arzulardan baskın çıkmıştı. 

Hakkı'dan bir torba kuru mama istedim. Şaşırmıştı beni 
gördüğüne, 

“Ne oldu abi, buldun mu yoksa?” 

“Yeşil Eve gideceğim!” Garip bir cesaret vardı sesimde, etkileyici 
bir kararlılık. Hakkı pek etkilenmedi ama. Buruşuk bir naylon torbaya 
biraz kuru mama döküp uzattı. 

“Orada mıdır diyorsun?” 

“Öyle hissettim. Hani bir kere daha kaybolmuştu da Melek'le 
ben... Neyse, bir şişe de su ver bakayım!” 

Koşturmak susatmıştı, abartılı yutkunma sesleri çıkartarak bir 
dikişte içtim suyu, boş pet şişeyi Hakkı'ya uzattım, kuru mama 
torbasını sallayarak dükkândan çıktım. 

Hikâyelerin en acayibini babam anlatmıştı. Sabahlardan bir sabah 
mahalledekilerin ağzını bir karış açık bırakan bir olay olmuş. Yeşil Ev 


yerinde yokmuş. Herkes hayatın koşturmasından, hayhuyundan, 
didişmesinden bunalmış yorgun argın uyurken, ayaklanmış gitmiş. 
Birkaç gün ses çıkmamış, sonra haberler peş peşe gelmeye başlamış. 
Kimi Adalar'da gördük diyormuş, kimi Kilyos'ta, Beylerbeyi sahilinde 
balıkçı barınağı kılığına girdiğini iddia eden de olmuş, eski bir Türk 
filminde tarihi konak makyajıyla rol kestiğini söyleyen de. Gün 
geçtikçe haberler korkutucu bir hal almaya başlamış. Küçük bir 
çocuğu balkonundan fırlatarak bacaklarını kırdığı söylentisi gelmiş 
önce. Sonra iki balıkçıyı mangal kömüründe zehirleyerek öldürdüğünü 
duymuş mahalleli. Evlatlarından gördüğü ezadan kurtulmak isteyen 
seksenlik bir kadını zehirleyerek huzura kavuşturmuş kendince. En 
fenası da üç çürük tahtasını feda etme pahasına çıkardığı yangınla koca 
bir semti kül etmesi olmuş. Mahalleli önceleri bu belalı heyuladan 
kurtulduğu için sevinmiş ama bir süre sonra boşluğunu hisseder 
olmuş. Korkularını geri istemişler. Korkularının kaynağı ellerinin 
altında, ruhlarının karanlık yanı gözlerinin önünde olsun istemişler. 
Toplanmışlar meydanda, konuşmuşlar tartışmışlar, peşine düşmeye 
karar vermişler. Yedi kişi el kaldırmış, tez vakitte bulur getiririz Yeşil 
Ev'i demiş. Hemen o anda, hiç vakit kaybetmeden yedi tepeye 
dağılmış yedi cesur adam. O gece mahalledekilerin gözüne uyku 
girmemiş, Yeşil Ev dönünce olacaklardan korkarlarmış korkmasına da 
hiç dönmezse olacakları düşünmek daha betermiş. Kimi uçuk, 
çıkarmış, kiminin saçı öbek öbek dökülmüş, gün doğmadan sessizliğe- 
uykuya zor kavuşmuş mahalleli. Sabaha karşı muhtarın on yaşındaki 
oğlunun bağırışıyla uyanmışlar. Her geceki gibi uyurken altına işeyen 
oğlan yatağın ıslaklığından rahatsız olup ayaklandığında Yeşil Ev'in 
ışıklar içinden gelip eski yerine oturduğunu görmüş, basmış çığlığı. O 
çığlıktan sonra zavallı çocuğun ses çıkardığını duyan olmamış. Hep 
susmuş, diyeceğini yazarak demiş. 

“O yedi kişi mi getirmiş Yeşil Ev'i?” diye sorardım tam bu noktada. 

Uydurduğu hikâyeye inanan masalcının hüznüyle başını sağa sola 
sallardı babam. 

“Keşke öyle olsaymış. Keşke. O yedi kişiyi bir daha gören olmamış 
oğlum. Yeşil Ev, İstanbul'un yedi tepesine yedi kurban vermeden 
dönmemiş toprağına. Yedi tepede yedi kayıp ruh hâlâ dolanır durur 
derler.” 


Yeşil Ev'in bahçesine kuru mama dökerken bir yandan da babamın 
bu tuhaf hikâyesini düşünüyordum. On yaşında bir çocuğa böyle bir 
hikâye anlatmak bir bakış açısına göre saçmalık olabilirdi. Ama ben 
her zaman babamla aramızda bize özel bir iletişim olduğuna 
inanırdım. Kurmaca üstünden gerçekliği anlamaya çalışmak, genetik 
sürekliliğimizin önemli bir parçasıydı. 

Ön bahçede hiçbir hareket yoktu. Önceki firarında girişe çıkan üç 
basamaklık merdivenin yanında bulmuştum Goncagül'ü, bir umut 
oraya baktım ama sadece kırık bira şişeleri gördüm. Eğilip çalı 
diplerine, zıplayıp ağaç dallarına bakmam da boşunaydı. 

Tam vazgeçecekken... tam arkamı dönüp gidecekken... Goncagül 
her zaman yaptığını yaparak, bir at gibi dörtnala koşarak hızla 
yanımdan geçti. Arka bahçeye gidiyordu. “Goncagül, dur!” diye 
bağırdım ama bir an bile hız kesmedi. Düşünmeden koşmaya 
başladım ama üç beş adım sonra yerimde çakılıp kaldım. Bunu 
yapamazdım, arka bahçeye gidemezdim. Arka bahçe ağaçlardan bir 
duvarla çevrelenmiş, bütün gözlerden uzak haliyle Yeşil Ev'in 
kendisini bile korkutabilirdi. 

Ama kimi zaman hesap yapmamalı insan, okun yaydan nasıl 
çıktığının farkına bile varmamalı. 

Kararlı adımlarla yürüdüm. Yeşil Ev'in heybeti sesimi kısıyordu 
ama yine de korkularımı vücudumun bilmediğim bir yerlerine gömüp 
arka bahçeye doğru ilerledim. Gözlerimi kısarak sağa sola bakıyordum. 
Çürümüş tahtaların arasında gelecek bir gıcırtıda Goncagül'ü bulmaya 
çalışıyordum. Temkinliydim. Her adımımda “Goncagülll! Gel pisi pisi, 
gel pisi pisi!” diye fısıldayarak arka bahçeye ulaştım. 

Yeşil Ev'in köşesinden dönüp arka bahçeye adımımı attığımda 
görünmez bir sınırı geçmiş gibi oldum. Havanın kokusu, bitki örtüsü, 
dış dünyanın sesi... Hepsi bir anda değişti. Boğulacak gibiydim, güçlü 
bir elektrikli süpürge havadaki oksijeni çekivermişti bir anda. Derin 
derin nefes aldım. Karanlığa alışmam zaman aldı. Gözlerimi kapadım. 
Birkaç dakika sonra aklımı ve bedenimi arka bahçenin koşullarına 
uygun hale getirmiştim. Gözlerimi yavaşça açtım. Gördüğüm şeyin 
dehşeti bir inilti oldu, dökülüverdi ağzımdan. 

Bahçenin tam orta yerinde bir bank duruyordu. Bir adam 
oturuyordu bankta. Sırtı bana dönüktü. Hemen tanıdım adamı. Bu 


imkânsızdı, biliyordum ama oydu işte, beş metre ötemde oturuyordu. 
Titredim. Bir kartopu ense kökümden kuyruksokumuma yuvarlandı. 
Dişetlerim kamaştı. 

“Baba!” 

Başını yavaşça çevirdi, sağ omzunun üstünden şöyle bir baktı bana. 
Kalın-kemik çerçeveli, camları kendinden renkli gözlüğünü hafıfçe 
burnuna indirdi, dişlerini göstererek gülümsedi, “Hoş geldin oğlum!” 
dedi. 

Sesini unutmayı çok istemiştim, unutmamışım. İnsan, görüntüler 
dünyasında dilediği gibi at koşturabiliyor, bir olayı zaman sıçramasıyla 
ilgisiz bir başka olaya bağlayarak anılarını değiştirebiliyor ama sesleri 
değiştiremiyor, iyi biliyorum bunu. Unutmak gerekiyor; tonlamaları, 
vurguları, melodileri, iniş-çıkışları unutmak gerekiyor. Unutmamışım. 

“Baba, ne yapıyorsun sen burada?” dedim. Kartopunun geçtiği 
yerlerde şimdi bir ateş topu zıplıyordu, kalbimin gümbürdeyerek 
atmasına, dizlerimin titremesine engel olamıyordum. Ağzımı dişçi 
koltuğuna oturmuş çocuk gibi açıp havayla doldurdum. Sakin 
adımlarla babama doğru yürüdüm. 

Dilini damağında şaklatarak başladı konuşmaya. “Sabah erken 
çıktım, Şişhane tarafına gidecektim. Epeydir oralarda geçecek bir 
şeyler yazmak istiyorum, şöyle bir sağa-sola bakarım, iki satır not 
alırım diyordum ama daha yola çıkmadan vazgeçtim. Bu aralar bir 
türlü toparlayamıyorum kafamı.” Bol bol yazabildiği, sık aralıklarla 
kitap yayınlattığı, okurunun bol olduğu yıllardan kalma bir neşe, öğlen 
yemeği üstüne orta şekerli Türk kahvesi içip sigarasını tellendirdiği 
günlerden gelen bir huzur vardı sesinde. 

Son görüşmemizden bu yana kilo vermiş gibiydi, alnı daha da 
kırışmıştı, gözaltı torbaları kılcal damarlarla dolmuştu, 
elmacıkkemikleri iyice belirginleşmişti, belki biraz da bu yüzden 
sarkık yanak etleri daha tuhaf görünüyordu. Ama asıl tuhaf olan, 
burada olmasıydı. Burada, Yeşil Ev'in arka bahçesinde, şimdiki zaman 
kipinde, karşımda... 

“Onu demedim babacığım,” dedim, sesim sanki incelmişti, “yani 
burada ne yapıyorsun demek istedim, anladın işte, senin burada 
olmaman gerekiyor galiba!” 

“Nerede olacağımı sana mı soracağım?” 


Ne diyeceğimi bilemedim. Durumun garipliğini çok daha acıtıcı 
kelimelerle anlatabilirdim. Lafı dolandırmadan gerçeği söylemeliydim 
belki de. Yapamadım. Gözlerine baktım. O da bakışlarını bana dikmiş 
öylece oturuyordu karşımda. Zamanı dondurma yeteneği olan bir 
ressamın yağlıboya tablosu gibi kalakaldık. İkimiz de konuşmadık bir 
süre. Konuşamadık. Beş dakika? On dakika? Bilmiyorum. 

“Oğlum ne dikilip duruyorsun öyle, gel bakayım, otur şöyle 
yanıma,” dedi, bankın soluna doğru kayarken. Yanındaki kırmızı 
karton kapaklı defteri alıp kucağına koydu. Yazdıklarını kaldırıp 
oğlunun oturması için yer açan bir baba ne kadar sevilirse, öyle bir 
sevgiyle yürüdüm banka doğru. Oturdum. 

“Çok şaşırdım seni burada görünce baba. Dizlerimin bağı çözüldü 
birden. Şey gibi hissediyor insan...” 

“Rüya gibi deme sakın. Hep aynı klişeler! Ama bir açıdan da 
haklısın. Şu olayı biri bana anlatsa, deli mi dürtmüş derdim. Saçmalık 
yani.” 

Neşesinden hiçbir şey kaybetmemişti. Her zamanki numarasını 
yapıyordu, hem dünyayla hem kendisiyle dalga geçiyordu. “Korkak 
olduğun için böyle yapıyorsun,” demiştim bir keresinde, kavga 
etmiştik. 

“Sevmiyorum insan içine çıkmayı,” dedi. Pantolonunun paçasını 
çekerek bacak bacak üstüne attı, sanki ağzından çıkacak sözleri 
bulmak için zaman kazanmaya çalışıyordu. “Arada bir dolaşıyorum 
gerçi ama İstanbul eski İstanbul değil ki! Ne parkı park, ne meyhanesi 
meyhane. Pespayelik. Yolda mı yürüyorsun, araba tarlasında mı belli 
değil. Sağından solundan geçene insan desem hayvanlara ayıp olur. 
Böyle rezillik olmaz.” 

Kelimeleri yuvarlayarak “Anlamıyorum, yani sen sokaklarda mı 
dolaşıyorsun?” dedim, sinirlenmesinden korkuyordum. 

“Nerede dolaşacaktım?” Gözlerimdeki soru işaretini görünce 
aslında ne demek istediğimi anladı, dudak kenarları yukarı kıvrıldı, 
gülümsemesi yerini büyük bir kahkahaya bıraktı. “Yoksa sen şey diye 
mi düşünüyordun, gider gitmez buna iki kanat takmışlardır, bütün gün 
o dam senin bu bulut benim uçup duruyordur. Ya bırak bu 
saçmalıkları oğlum. Gelsen de gitsen de insansın işte, bir bok 
değişmiyor.” 


“Burada mı kalıyorsun peki? Yeşil Ev'de mi kalıyorsun?” 

“Hm hm, kavgacı beş kardeşle anlaştım, uygun bir fiyata kiraya 
verdiler, banka kredisi aldım, içini de döşedim...” Sesinin bu tonunu 
gayet iyi biliyordum, alay ediyordu benimle. Eskiden olsa sinirlenirdim 
buna. İnsan yaşlandıkça sinirlerini halı altına süpürmeyi öğreniyor. 
Hem sinirlenecek ne vardı, bir rüya bile olsa güzeldi, bir daha asla 
olmayacağını düşündüğüm bir şey gerçekleşiyordu, babamla sohbet 
ediyordum. 

Sorumun aptallığına güldüm. “Ne bileyim, birden her şey o kadar 
garip geldi ki, bir evin falan vardır diye düşündüm. En iyisi bunları hiç 
sormamış olayım, yani nerede yaşadığını, nerelere, nasıl gittiğini, ne 
yediğini falan...” 

Kararımı başıyla onayladı. Gerektiğinde susmayı öğrenmek de 
geçen yılların öğrettiği bir erdem. 

Yine de dayanamadım, “İyi de bu üstündeki gömleği daha önce hiç 
görmemiştim, bunu nereden aldın peki?” deyiverdim. 

“Hay senin gibi evlada... Durduramıyorsun o geveze beynini değil 
mi? Onu ne yaptın, bunu ne yaptın, orada mı yedin, burada mı 
giyindin? Sana ne ulan? Çok rahatsız olduysan kalkıp gideyim yahu!” 

“Sakın! Sakın gitme baba!” Düşük perdeden, hüzünlü bir şarkı gibi 
çıkmıştı sesim. Yalvarmanın en hüzünlü notalarında gezinen bir inilti. 
Gitmesini istemiyordum. Bir daha gitmesine dayanamazdım. En 
azından o anda böyle hissediyordum. 

Garip bir rengi vardı arka bahçenin, sarı ile grinin daha önce hiç 
görmediğim bir karışımı. Bütün bitkiler grinin tonlarıyla oyun 
oynarken, gökyüzü sanki doğal hali buymuş gibi kirli bir sarıya 
boyanmıştı. Adımımı attığım ilk anda ürkütücü gelen bu tabloya 
gözüm alışmıştı kısa sürede. Hem galiba gözüm babamın mavi 
gözleriyle beyaz gömleğinden başka bir şey görmüyordu. Durumun 
tuhaflığını sorgulamayacaktım artık. Hem ne vardı bunda, daha geçen 
hafta çevirisini yaptığım kitabın bir sayfasında kaybolduğumu 
gördüğüm rüyanın da gerçek olduğunu düşünmemiş miydim? 

Konu değiştirmeye alışık insanlara özgü bir öksürükle boğazını 
temizledi, “Demek buraya kadar kedi aramaya geldin?” dedi. 

Heyecanla doğruldum, garip bir şekilde olmuştu ama sonunda 
olmuştu işte, zaten olması gereken de buydu, babamın doğaüstü 


güçleri vardı artık. “Her şeyi görebiliyor musun artık? Sadece olanları 
mı görüyorsun, yoksa olacakları da görebiliyor musun?” 

“Oğlum sen hiç akıllanmayacak mısın be? Manyak manyak laflar 
etme! Bahçeye girerken ne diyordun sen, pisi pisi diye deve mi 
arıyordun, sen adamı hakikaten çileden çıkarırsın! Bir de cahil cahil 
konuşuyorsun, olanı mı görüyorsun olacağı mı ne demek yahu? 
İstersen Milli Piyango sonuçlarını vereyim de kısa yoldan... Yuh! Pisi 
pisi diye dolanan adam kedi arar, bunu anlamak için ermiş mi olmak 
lazım?” Omuzlarını silkti, muzip bir ifade vardı sinirinde. “Kimin 
kedisi, yoksa bir de eve kedi mi aldın? Hem ne biçim kedi ismi o öyle? 
Ne diye çağırıyordun?” 

“Goncagül. Sokak kedisi. Bizim apartmanın karşısında bulmuştuk, 
bir daha da ayrılmadı oradan, bütün mahalle bir arada bakıyoruz işte.” 

“Adını hangi geri zekâlı koydu?” 

Sustum. Can acıtıcı bir cevaptı suskunluğum. Kendimi birden çok 
yorgun hissetmiştim. Ellerimi birleştirdim, parmaklarımdan sıkıntı 
örgüsü yaptım, başımı yerden kaldırmadan yan gözle babama baktım. 
Hâlâ yanımdaydı. Yeşil Ev'in gölgesinde iyice korkunçlaşan arka 
bahçedeki bu bankta, yanımda. 

“Nasıl bir şey yazmayı düşünüyorsun?” diyerek bozdum sessizliği. 
Uzun sürmemeli kırgınlıklar, evlatlar alttan almayı bilmeli, diye 
öğretmiş birileri. Ne demek istediğimi anlamamış olacak ki soran 
gözlerle baktı. “Şişhane tarafına gidecektim, oralarda geçecek bir 
şeyler yazmak istiyorum dedin ya, onu sordum.” 

“Ha, o mesele, Var işte kafamda bir şeyler,” kucağındaki defteri 
eliyle şöyle bir okşadı, “biraz başladım aslında. Ama istediğim gibi 
akmıyor. Bir karıkoca hikâyesi olsun istiyorum, hatta biraz cinai bir 
şey. Bilirsin, ben döner dolaşır aynı şeyi yazarım zaten. Öyle bir film 
vardı değil mi, neydi adı, Aşk Filmlerinin Unutulmaz şeyi diye, benimki 
de o hesap: 'Mutsuz Evliliklerin Unutulmaz Yazarı. Yıllar önce Turgut 
“Bu yüzden okunmuyorsun işte, dönüp dönüp aynı şeyi yazıyorsun 
oğlum, okur biraz farklılık ister, tamam, mutsuz evlilik herkesin ortak 
sorunu ama o da bir yere kadar, demişti. Haklıydı da... 'Benim okurla 
derdim yok, istediğim gibi yazarım, diyorsun demesine de hepsi 
palavra. Yazan herkesin tek derdi okunmak. "Turgut taşı gediğine öyle 
koydu ki kaynak kurudu bir anda, o konuşmadan sonra en az iki sene 


bir bok yazamadım. Şimdi çok daha rahatım tabii, yazmaya aslında 
şimdi başladım, okur falan artık gerçekten umurumda değil.” Birden 
gülmeye başladı. Kahkahası önce göğsünden gelen hırıltılara, ardından 
öksürüğüne karıştı. “Benimki de laf işte, sanki ben var mıyım okur 
için, iyice tuhaf hallere büründüm.” Yavaşça söndü kahkahası, derin 
bir nefes aldı. “Yazacağım yine de. Kafa benim, kalem benim, kim ne 
karışır? Bütün İstiklal'i yürüteceğim adamıma, Şişhane'ye kadar. 
Adam şehirde yürürken ben de zihninde yürümek istiyorum. O 
yüzden de çıksın evinden, biraz dolaşsın istiyorum ama olmuyor işte, 
ben gidemiyorum ki bir yere. Çakıldım kaldım bu lanet mahalleye!” 

Dudağımı büktüm ve düşünceli düşünceli başımı salladım. 
Bahçenin sağına soluna baktım. Bir taş parçası hareket etti, belki de 
bir kaplumbağaydı. Bir kertenkele loş otların arasında koşarak 
uzaklaştı, kuyruğu kopmuş gibiydi. 

“Benim yapabileceğim bir şey var mı?” dedim. 

“Ne yapacaksın? Benim yerime gidip Şişhane'yi sen mi gezeceksin? 
Sonra gel bana gördüklerini anlat, ben de oturayım yazayım? Oh, ne 
âlâ! İş öyle hallolsaydı bir gezi rehberi alır, baka baka yazardım.” 

“Onu demek istemedim... Bir yardımım olursa diye... Yani... 
Aklıma geldi, söyledim.” 

“Aklına her geleni söyleme. Hayatın boyunca bunu yaptın zaten. 
Ben sana ne derdim her zaman?” 

“Cahil ile lak lak edeceğine, âlim ile taş taşı.” 

“Sen ne yaptın peki? Âlim ile taş taşırken bile lak lak ettin, 
durmadı o çenen. Bir de kendince bahane bulmuşsun gevezeliğine 
“Ben sesli düşünüyorum, kafamdan geçenleri içimde tutamıyorum, 
diye. Tut! İçinde-kıçında nerende tutarsan tut, ama tut. Beyin ishali 
olmuş gibi vır vir vır... Hayatta bir ağırlığın olsun. Bir de yazan-çizen 
adamım diye dolanıyorsun. Yazık! Çok yazık!” 

“Ne bağırıyorsun ya!” 

“Bağırırım! Babanım ben senin! Yazar adam susmayı bilir! Senin 
çenen tavuk götünden bile gevşek be!” 

“Yeterrrr! Susss! Sus ulan! Babaysan babalığını bil! Üstelik artık 
baba bile değilsin!” 

Sustum. Gerisini söyleyemedim. Derin bir nefes aldım. Böyle 
anlarda, kendimi frenlemek için oynadığım oyunun kapısını çaldım. 


Bir hikâyenin ya da romanın kahramanı olsam, şu yaşadıklarım 
kurmaca bir metnin bir sayfasına yazılanlar olsa, sevdiğim bir yazarın 
yarattığı karakter olsam ne derdim şu anda, ne yapardım? Sorumun 
cevabını bulmama ramak kala babamın gürleyen sesiyle dikkatim 
dağıldı. 

“Haddini bil eşşoğlueşşek.” Ş'leri uzatırken ağzından tükürükler 
saçıldı. “Babanla konuşuyorsun hıyar, ne biçim laflar onlar öyle?” 

Alttan almaya niyetim yoktu. Hep bunu yapmamış mıydım zaten? 
Hep alttan almamış mıydım? Elinden her tür ev işi gelen babaların, 
servis çağırmaya alışık oğullarından biri olmanın ezikliğiyle hep 
susmamış mıydım o bağırırken? 

“Yeter! Adam gibi konuşacaksak konuşalım. Babamsın diye ağzıma 
sıçman gerekmiyor! Utanmadan, korkmadan seveceksen sev. Yok, 
böyle bağırıp çağırarak iktidar kurmayı düşünüyorsan ben hemen 
çekip gidiyorum.” 

Cevabını beklemeden kalkmaya yeltendim. Elini uzattı. 
Dokunmadı. Ama titreyen elini görmem tekrar oturmam için 
yeterliydi. Aslında daha önce de birkaç kere kavga etmiştik, hatta 
askere gitmem konusundaki ısrarında küfürleştiğimizi bile 
hatırlıyorum. Ama hiçbir kavgamız arka bahçe dekorunda yaşanan bu 
kavga kadar dürüst değildi sanırım. Arkama yaslanırken başımı göğe 
çevirdim, ağaç dallarından başka şey göremedim. Babamın “Gitme,” 
dediğini duyar gibi oldum, gitmeye niyetim yoktu zaten. “Goncagül'ü 
bulmadan bir yere gitmem, merak etme,” diyecektim, demedim. Bu 
onu incitirdi. Kendisi için kalmamı istiyordu. O benim için 
kalmamıştı. Ona çok ihtiyacım olduğunu biliyordu, ağladığımı 
biliyordu, ama kalmamıştı. Gitmişti. Ben aynı şeyi yapmayacaktım. 
Gitmeyecektim. 

En sevdiğim şarkılardan birini, hayır, en sevdiğim şarkıyı ıslıkla 
çalmaya başladım. Elleriyle dudaklarımı iki yandan büzerdi, şimdi 
yavaşça üfle derdi, ıslık çalmayı öğretene kadar akla karayı seçmişti, 
şimdi yıllar sonra küfürlü-bağrışlı bir kavganın ardından, o yoğun 
çabasının karşılığını alıyordu, oğlunun ıslığında barış imzalıyor, huzur 
buluyordu. Bende ne emeği varsa karşılığını veriyordum işte. Böyledir 
hesaplaşmalar, irin akar, kötü bir koku yayılır ortalığa. Yaranın kabuğu 
düşünce hafıf bir rüzgâr bile sızlatmaya yeter. İkimiz de iyileşmek 


istiyorduk. O da ıslık çalmaya başladı. En sevdiğim, hayır, en 
sevdiğimiz şarkıyı çalıyorduk birlikte. Döndüm baktım, o da bana 
bakıyordu. 

Bir miyavlamayla konserimiz noktalandı. 

“Goncagül bu!” dedim. 

Babam da ayağa kalktı. Karanlık bahçenin sağına soluna pisi pisi 
dedik, otların arasına baktık, babam zemin katın kırık penceresinden 
içeri sarktı “Goncagül!” diye bağırdı. Ses yoktu. Bahçenin birbirine 
uzak iki köşesinde durduk kaldık, zamanın sarkacında sallandık. 

“Yanlış duyduk herhalde,” dedim çenemi kaşırken. 

“Öyledir, bilirsin, insan kimi zaman duymak istediğini duyar, 
görmek istediğini görür. Olan biten her şeyi gerçek sanmayacaksın.” 

Yönetmenin verdiği mizanseni zamanında yapmaya özen gösteren 
iki oyuncu gibi birbirine eşit adımlar atarak banka doğru ilerledik, az 
önceki yerlerimize oturduk. 

“Kendin için mi söylüyorsun bunu? Sen de mi gerçek değilsin? Ben 
seni görmek istediğim için burada, bu arka bahçede bir baba hayaliyle 
mi konuşuyorum şu anda?” 

“Evet oğlum, sonunda anladın işte.” Kendinden beklenmeyecek bir 
çeviklikle ayağa kalktı, kimi zaman arkadaşlarıyla evde içerdi ben 
çocukken, gecenin bir vakti kalkar teatral hareketlerle anılar anlatırdı, 
işte beni o zamanlara götüren bir ses tonuyla elini kolunu savurarak 
konuşmaya başladı. “Ben babanın ruhuyum. Geceleri dışarıda 
dolaşmaya, gündüzleriyse alevlerde çile doldurmaya mahkümum.” 

Yine aynı şeyi yapıyordu, dalga geçiyordu benimle. “Yapma,” 
dememe aldırmadan devam etti. 

“Ey sevgili oğlum, ey sevgili Hamlet! Dinle! Aziz babanı eğer biraz 
sevdiysen...” 

“Yeter! Yapma şunu. Dalga geçme benimle. Ne olur yapma!” 

İkimiz de ayaktaydık şimdi, görünmeyen bir dişinin tek eşi olmak 
için savaşmaya hazır aslanlar gibi burnumuzdan soluyorduk, Yeşil 
Ev'in bu halimizden korktuğuna emindim. 

Bazı geceler korkuyla uyanırdım. Sönen sobanın kalbinde zamansız 
patlayan bir kömürün sesi o karanlık uyanış anını daha da tekinsiz bir 
havaya sokardı. Belediyenin bir bütün çocukluğum boyunca 
ilgilenmediği sokak lambası tek marifetini sergiler, otuz saniyede bir 


göz kırpardı. Bilirdim iki ışık çakmasının arasında otuz saniye 
olduğunu, saymıştım. Sayıları severdim, hep sayardım, geçen süreleri, 
yalnızlıkları, öfkeleri, bitmeyen kavgaları, bağrışları... 1,2,3,4,5,6... 
İki rakam arasında yutkunursan zamana daha çok hükmedebilirsin, 
seni şaşırtmasını, kandırmasını engellersin... 95, 96, 97, 98, 99, 100... 
Yüze kadar saymak işin ilk adımıdır, sonrası daha kolay, sadece her 
rakamın başında yüz demeyi unutmayacaksın... 265, 266, 267, 268, 
269, 270... Sesler yükselirse yapman gereken şey çok kolay, dikkatini 
rakamlara vereceksin iyice, gözünün önünde uçuşacak şekiller, 
yoğunlaşmak için sağa-sola, öne-arkaya sallanacaksın... 505, 506, 507, 
508, 509, 510... Hem ödülü de var bunun, bizim oğlan 1000'lere 
kadar sayabiliyor diyecekler senin için, 2000-3000-4000 istediğiniz 
hedefi gösterin, bir an bile düşünmeden başlar saymaya, matematiği 
çok iyi, eh okuma yazmayı zaten okula gitmeden bitirmişti, babasının 
oğlu ne de olsa... 1001, 1002, 1003... Babasının oğlu ne de olsa... 
3000, 5000, çokbin, yokbin... 

Sonra bir sessizlik olurdu, ev susardı, sobadaki kömür susardı, 
içimdeki rakamlar susardı. Bir tek sokak lambasının otuz saniyede bir 
odama yolladığı gölgelerin fısıltısı kalırdı. Bulutları-gölgeleri bildiğim 
dünyanın şekilleriyle adlandırmayı sevmediğim için bakamazdım 
duvardaki karaltılara, kulaklarımı tıkardım o fısıltıları duymamak için. 
İçimde bir şey büyürdü, adını bilmediğim. Korku değil ama çok 
korkunç, heyecan değil ama kalbimi yerinden oynatan, merak değil 
ama gözbebeklerimi büyüten, acı değil ama kanayan bir şey, adını 
bilmediğim. Kapının altından odaya süzülen ışık bilinmezden 
kurtulmak için tek umudum olurdu. Döne döne o ışığa giderdim. 
Salonda, ayaklı lambanın yanında oturuyor olurdu annem. Loş ışığın 
çağrısı sonunda annemin kucağına atardı beni. Teni ateş gibi sıcak 
olurdu, elleri buz gibi soğuk. 

Konuşmazdık. Bazen “Babam nerede?” derdim. Saçlarımı okşardı. 

İşte yanımdaydı babam. Sessiz bahçede, dizine koyduğu 
işaretparmağıyla tempo tutuyordu, içinde bir yerde, az önceki ıslık 
konseri devam ediyordu belli ki. 

“Geceleri sen neden evde olmuyorsun diye sormuştum da bana bir 
masal anlatmıştın, hatırlıyor musun?” dedim. 


Tempo tutmayı bıraktı. Pantolonundaki görünmez bir toz zerresini 
silkeledi. Gözlüğünü çıkardı. Arka bahçenin karanlık göğünde 
camlarına baktı, lekeliydi. Hohladı. Daha önce hiç görmediğim 
gömleğinin eteğine silmeye başladı. 

“Dinliyor musun beni?” dedim. Birbirimize horozlanmamızla 
oturup soluklanmamız arasında ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyordum. İşten neden aramıyorlardı? Goncagül neredeydi? 
Melek... Melek... 

“Geceleri nereye gittiğini merak ediyordum. Ne olur söyle, ne olur 
söyle diye ısrar edince, sana bir sır vereceğim, diye balkona çıkarmıştın 
beni. Kaşlarını çatıp ciddi bir yüz ifadesi takınmıştın. Hatırlıyor 
musun?” 

“Duvardaki geçit masalını anlatmıştım değil mi? Sonradan onu 
yazayım diye çok düşündüm. Ama iyi ki de yazmamışım. Poe, Borges 
falan çok daha iyilerini yazdı öyle metinlerin. Benimki ayağı yere 
basmayan, sırıtan bir şey olurdu.” 

“Ben inanmıştım o hikâyeye, biliyor musun? İnanmak istemiştim. 
Babamın kimsenin bilmediği özel bir gücü olması fikri hoşuma 
gitmişti. Benim babam farklıydı. Evimiz de özel bir evdi. Koridorun 
sonundaki duvarda özel bir geçit vardı. Geceleri ben uyuduktan sonra 
babamın sihirli güçleri devreye giriyordu, kimsenin yapamayacağı bir 
hareketle, o geçitten çıkıp gidiyordu. Başka bir dünyaya geçiyordu, 
herkesin birbirine hikâyeler anlattığı bir dünyaya. Benim babam da 
süper güçleri olan bir yazardı, onun da anlatacakları vardı, oturup 
sabaha kadar konuşuyorlardı. Ben uyanmadan da dönüyordu yazar 
babam.” 

“Yedi yaşında mıydın, sekiz yaşında mıydın, öyle bir şeydin değil 
mi? Eşek kadardın yani. O yaşta çocuk inanır mı böyle palavraya? 
Bırak şimdi saçma sapan konuşmayı.” 

“İnanmıştım. Ne anlatsan inanırdım. Şu Yeşil Ev'in yürüyüp 
gitmesine de inanmıştım.” 

Gözlüğünü silmeyi bitirmişti sonunda. Camların temizlenip 
temizlenmediğini kontrol etmek için bir kol boyu uzattı gözlüğünü, 
sonra da özenle yerleştirdi burnunun üstüne. Hayatında ilk kez 
görüyormuş gibi baktı bana. 


Ne kadar da sakindi. Parçası olmak istedim bu törenin. Başımı sağa 
doğru eğdim. Gözlerimizi kısıp baktık. Babamın gözlük camlarından, 
arka bahçenin güvensiz sarmaşıklarla kaplanmış duvarlarına 
bakıyorduk. Sacayağı Sokak'taki evin bahçe duvarı da sarmaşıklardan 
görülmezdi. Çok korkardım o görüntüden. Buruş buruş bir el 
sarmaşıkların arasından çıkacak, geri dönülmez kuyulara çekecek beni, 
diye düşünmekten nefes alamaz hale gelirdim. Kaçırdım bakışlarımı. 

“İyi işte, daha ne istiyorsun? Seni hikâye etme yeteneğiyle 
büyütmüşüm. Masal okurken de uydururdum, onları niye 
söylemiyorsun? Pamuk Prenses'ten nefret ederdin ama Yamuk Prenses 
ile Yedi Cücükler diye okumaya başlayınca bayılırdın, gülmekten 
karnın ağrırdı.” 

“Bir kere! Hayatında bana bir kere masal okudun, onda da 
körkütük sarhoştun. O kadar sarhoştun ki, senin o Yedi Cücükler tek 
tek Yamuk Prenses'in koynuna giriyordu.” 

Gür bir kahkaha patlattı. “Öyle mi uydurdum? Ulan ne acayip 
şeyler yapmışım ya! Siktir et, iyi ki de öyle anlatmışım, erken yaşta 
insan denen mahlukatın ne orostopol bir şey olduğunu öğrenmişsin 
işte.” Gülerken ağzında biriken tükürükleri şapırtıyla yuttu, midem 
bulandı. 

“Küfredip durma! O geçidi bulmak için ne kadar uğraştım biliyor 
musun? Koridorun sonundaki duvarın her yerini incelemişimdir. Nasıl 
bir şeydi geçit? Sadece seni görünce mi açılıyordu? Bilimkurgu 
filmlerindeki gibi mi oluyordu, güçlü bir ışık seni içine mi çekiyordu? 
Sen nasıl yok oluyordun? Planlar yapardım, uyumuş gibi yapıp bir 
köşeye saklanacaktım, ne olduğunu kendi gözlerimle görecektim.” 

“Yapsaydın.” 

“Yaptım. Tuvalete saklandım bir gece. Çamaşır makinesinin yanına 
oturdum, kapıyı da araladım. Başladım beklemeye. Sonunda gördüm 
ne olduğunu.” Sol elinin başparmağıyla işaretparmağını gözlüğünün 
altından sokup gözpınarlarını ovuşturdu. Geçmişin mızrağını 
kaldırmış bir şövalyenin kararlılığıyla sürdüm atımı babamın üstüne, 
“Yorulmuyor muydunuz hep fısıltıyla kavga etmekten?” dedim. 

“Seni düşünüyorduk. Evdeki durumdan etkilenmeyesin diye özen 
gösteriyorduk, fena mı etmişiz yani?” 


Dönüp Yeşil Ew'e baktım. Kavgalı beş kardeşi düşündüm. 
Hayatlarında gerçekten iyi anlaştıkları, birlikte gülüp eğlendikleri bir 
dönem olmuş muydu acaba? Bütün mahallenin nefretiyle çürüyen bu 
evin günün birinde yürüyüp gittiği masalını duysalar ne derlerdi? 
Onların da anne-babası gerçeklerini fısıltılara gömüp sahte 
mutlulukların çığlıklarını atan kuşaktan mıydı? Onların da babası “Ben 
sizin babanız değil, arkadaşınızım, benimle her şeyinizi 
konuşabilirsiniz,” deyip kulaklarını “erkek adam mesafeli olur” 
tıkaçlarıyla tıkayan babalardan mıydı? Ajansı almadan rahat edemeyen 
babaların ilk sigarasını kömürlükte içen oğulları gibi kırgın mıydı onlar 
da hayata? Pazar günleri, çizgili pijama geçit töreninde babalarını 
gördükçe onların da mideleri bulanır mıydı? Bu Yeşil Ev neden hâlâ 
burada, çocukluğumun geçtiği Sacayağı Sokağın başında, bir türlü 
çıkamadığım yaşam üçgeninin merkezinde duruyordu? Babam burada 
ne arıyordu? 

Beynimdeki gürültüden ne dediğini duyamadım önce. Hemen 
susturdum “Geçmişin Hesabı Korosu”nu, babama verdim kulağımı. 

“Bunalıyordum evde. Annen bir türlü anlamadı ki beni. İlk 
zamanlar farklıydı gerçi, gurur duyuyorum yazdıklarınla falan derdi. 
Ama yıllar geçtikçe değişti, belki de çevresinin baskısına dayanamadı. 
Babamın yüzüne bakamıyorum, demeye başladı. Her gece, gir bir işe, 
çalış, kazan paranı, sonra ne istiyorsan yaz, diye başımın etini yerdi. 
Belki de haklıydı, bilmiyorum. Yapamıyordum ama, kaç kere 
denedim, memuriyet bana göre değildi, ticarete ne zaman el atsam işi 
kıçıma çevirdim. Gündüzleri sırf işe gidiyor olayım diye dayının 
deposuna atardım kapağı, yoksa ben ne anlarım boyadan- 
çimentodan... Tufeyli damat diye laf sokardı babası, benim cebime mi 
güvenip çocuk yaptı, derdi. Deden bir ara senin velayetini bile istedi, 
senden baba olmaz, ver çocuğu git, dedi. Bu tarafta cehennem gibi bir 
ev, öteki tarafta üç beş arkadaşınla şiirden, romandan, sinemadan 
konuşabileceğin bir içki masası, sen olsan hangisini tercih ederdin. 
Geceleri zor kaçardım meyhaneye, zıkkımlandığın rakının parasını bile 
babam veriyor, ne şerefsiz adammışsın, diye arkamdan bağırırdı annen. 
Küfürleşirdik bile. Düşünebiliyor musun, her kandilde dua etmeyi 
ihmal etmeyen annen, bir de utanmadan babamın parasını orospulara 
yediriyorsun, diye yüzüme tükürürdü. Doğruydu da. Az gitmedim 


orospulara. Hatta bir ara, bir tanesiyle dost hayatı bile yaşadım. 
Balıkesirli bir kadındı... Öyle yüzünü ekşitme, bunları şimdi de 
anlatamazsam ne zaman anlatacağım. Hem sandığın gibi değildi. 
Elbette yatağına da girerdim ama esas vaziyet başka olurdu. 
Meyhaneye diye çıkar, gider onun evinde içerdim. Bir de oğlu vardı, 
onu uyutur, yanıma gelirdi, biraz saçımı okşardı, biraz demlenirdik. 
Sonra pencerenin önündeki sedire kurulur, açar defterimi sabaha kadar 
yazardım.” 

“Tek sorun bu muydu yani? Sen yazardın, yaratıcıydın, annem de 
anlamıyordu, bu mu yani?” 

“Kimse mutlu değildi oğlum. Kimse mutlu değildi.” 

Bir rüzgâr esti. Nem kokan, küf kokan bir rüzgâr. Yine de hoşuma 
gitti. Yan gözle babama baktım. Memnundu bu zamansız esintiden, 
gözlerini kapamış, derin derin nefes alıyordu. Ben de gözümü 
kapadım. İstanbul konuşmaya başladı. Beşiktaş iskelesinde dişsiz bir 
adam martıları besliyordu, torbalar dolusu akciğer vardı yanında, 
martılar havada kapıyorlardı kanlı et parçalarını. Cebindeki son 
parasıyla aldığı simidi, martılarla paylaşan şair romantizminin dışında 
bir yerde akıyordu gerçek. Geceleri bir barda otoparkçılık yapan 
adamın horultusu yükseldi Dolapdere'deki bir bodrum katından. 
Metroda kaval çaldı bir adam, o kadar kötüydü ki çıkan sesler, gelen 
geçen güldü. İstiklal'de slogan attı dört kız, kanlı generallerin 
yargılanması umudunu bir gün daha bayrak gibi taşıdılar. Kadıköy'de 
gitar satan bir dükkânın vitrinine baktı, saçları bir türlü uzamadığı için 
canı sıkılan oğlan. Eminönü o kadar kalabalıktı ki, bütün sesler 
birbirine girdi. Aklım Eminönü'ne gittiği anda, aklım babam olduğu 
anda İstanbul sustu. Derin bir sessizliğin içine düştük arka bahçede. 
Babam yanımdaydı ve Goncagül hâlâ kayıptı. 

“Boşansaydınız,” dedim, “o kadar cesaretin yok muydu?” 

“Sende var mı o cesaret?” dedi. Sesi buz gibiydi. 

Acının insan ruhuna yayılması için ne kadar zaman geçtiğini o 
anda anladım. 1,2,3, 4... Bende de yoktu o cesaret... 8, 9, 10... Hiç 
olmadı... 12,13... Ayrılma kararını veren Melek oldu... 16, 17, 18... 
Ayrılmak istedi, beni ikna etmeye çalıştı, gözyaşlarıma göğüs gerdi, 
benimle ağladı, daha önce boşanmış olan arkadaşlarıyla yemeğe 
çıkmamı sağladı, yayınevinden benim için izin aldı, tatile çıkmam için 


baskı yaptı, ailesiyle konuştu, avukat ayarladı, boşanma terapistinin 
seans ücretlerini ödedi... 32, 33, 34... en sonunda bir not bırakıp 
gitti... 41,42,43... vebitti... 50. 

Elli saniyelik bir şeydi. 

“Boşandınız mı?” 

“Mahkeme haftaya.” İyi ama bu konuyu hiç konuşmamıştık ki. 
“Sen nereden biliyorsun?” dedim. 

“Babanım ben, anlarım. Bana kızsan da, delirsen de, köpürsen de 
gerçek değişmiyor oğlum. Babanım ben senin. Geldin şuraya oturdun 
ya, beşinci dakikada anladım, bunların arası kötü dedim.” Burnunu 
çekti, belli belirsiz. “Konuşmak ister misin?” 

“Konuşacak bir şey kalmadı,” diye mırıldandım. Yalan 
söylemiyordum, gerçekten de konuşacak bir şey kalmamıştı. Melek'le 
evliliğimiz geçmesi gereken yollardan geçmiş ve son durağa gelmişti. 
İkimiz de inmiştik otobüsten. Boşanma denen durakta bekliyorduk 
şimdi. Bir hafta sonra bu durakla da işimiz bitecekti, gelir mi gelmez 
mi bilmeden bir sonraki otobüsü beklemeye başlayacaktık. Haklıydı. 
Bende de yoktu o cesaret. 

Oturduğumuz bankın dibinde kendiliğinden bitmiş yabani çiçekler, 
bahçenin sessizliğini bozmaya çalıştılar, başaramadılar. Karanlık 
sarmaşıklarla kaplanmış duvarlara baktım. Sacayağı Sokak'taki evin 
bahçe duvarını hatırladım. Çok korkardım, buruş buruş bir el 
sarmaşıkların arasından çıkacak, beni geri dönülmez kuyulara çekecek 
diye düşünmekten nefes alamaz hale gelirdim. Kaçırdım bakışlarımı. 

Babam kırmızı karton kapaklı defterini yanına koyup ellerini 
bacaklarının altına soktu. 

“Üşüdün mü?” dedim. 

“Böyle oluyor bazen,” dedi, “buz kesiyor ellerim, çenem 
kilitleniyor, ağzımı açamıyorum, gözlerime bir haller oluyor. Merak 
etme, geçer şimdi.” 

Boşanacak olmamıza üzülmüştü, biliyorum. Severdi Melek'i. İyi 
anlaşırlardı. Melek de onun için üzülmüştü. 

“Üzme kendini baba. Ben baştan biliyordum böyle olacağını. Bir 
hikâyende çok güzel bir benzetmen vardır senin, çok severim. 
Atalardan kalma geleneksel makinesine yeni takılmış tıraş bıçağı 
gibidir evlilik dersin hikâyenin bir yerinde. Tıraş makinesi, hem 


modernleşmenin hem gelenekselin simgesi. Bir yanıyla şehirli ama bir 
yanıyla da fazlasıyla ataerkil bir simge. Jilet yeni takıldığında, yani 
evliliğin ilk yıllarında dikkatli olmak lazım, elin ayarı biraz kaçarsa 
kanatır, parçalar. Ama gereği gibi, örneğin cilde hep aynı yönde 
sürülerek kullanılırsa pek güzel temizler. Birkaç tıraştan yani birkaç 
yıldan sonra dikkat etmeye gerek kalmaz, öyle ya da böyle tıraş eder. 
Asıl sorun jilet körelmeye başlayınca ortaya çıkar, o zaman ne yapsan 
da fayda etmez, en kösele deri bile kan revan içinde kalır. Doğru mu 
hatırlıyorum, böyle bir şeydi değil mi?” 

“Evet, zamanı gelince ya yeni heyecanlarla bileyeceksin bıçağı ya 
da değiştireceksin falan fılan...” Bu konuda konuşmak istemediği 
sesinden anlaşılıyordu. “Sabun, köpük, sıcak su, ılık havlu... Tıraşla 
ilgili her tür nesneyi evliliği anlatmak için kullanmıştım hikâyede ama 
sevmem o fikri. Kolaycı bir metindir, boktan benzetmelerle doludur.” 

Ben o hikâyeyi çok severim demeyi, o benzetmelere sığınarak 
Melek'le evliliğimizi anlatmayı düşündüm. 'Tam ağzımı açacakken 
ayağa kalktı babam. Konuyu kapatmak istiyordu belli ki. Bahçenin 
duvarına doğru yürüdü. Döndü, uzun uzun Yeşil Ew'e baktı. Çömeldi, 
bir bitkiyi okşadı, “Her yeri böcek sarmış,” dediğini duyar gibi oldum. 
Yayınevinden aramamışlardı. Faruk ben gitmeyince pazarlama 
bölümündeki o güzel asistanı oturtmuştur masama, omzuna bacağına 
dokunabilmek için arada çay-kahve servisi yapıyordur, biliyordum. 
Hakkı geldi bir an aklıma, Yeşil Ev'e gidiyorum demiştim, buranın 
tehlikelerini bütün mahalleli gibi o da biliyordu ama bunca zaman 
dönmediğim halde kontrol etmeye gelmemişti. Kimsenin aklına 
gelmiyordum ben. Çocukluğumun gecelerinde otuz saniyede bir 
odamın duvarlarına yapışan gölgelerden ne farkım vardı ki? 

Sonra Goncagül'ü düşündüm. Neredeydi? Neden gitmişti? Neden 
bırakmıştı beni? 

Yıllardır Yeşil Ev'in köşesine gizlenmiş bir toz zerresi havalandı, 
uçtu, gelip burnumun ucuna kondu. Elimin ayasıyla burnumu 
kaşımam işe yaramadı, gürültüyle hapşırdım. 

“Çok yaşa!” dedi babam. 

Cevap vermedim. 

“Sen bir şeyler yazıyor musun?” dedi, bitkiyi okşamayı bırakmıştı, 
belini tutarak yavaşça doğruldu. Ellerini beline koydu, bir kere sağa bir 


kere sola eğilerek vücudunu esnetti. Koşup sarılmak geldi içimden. 
Babamdı işte, şu yaptığı harekete “Sporumu yapmadan güne 
başlamam,” diyecek kadar çocuk, “Gerekirse vurur yumruğumu —alır 
ceketimi— döner arkamı giderim,” diyecek kadar ezberlenmiş babam. 

Oğlunu uzağa savuramayacak kadar güçsüz dallarıyla 
Birörnekacılar Ormanı'nın yazmaya âşık ağacı; babam. 

“Yazıyordum. Ama bu aralar kilitlendim biraz. Senden sonra kötü 
bir dönem geçirdim. Küstüm yazmaya. Hatta doğru düzgün kitap 
okuyamaz oldum. Kütüphaneye yaklaşmak sana yaklaşmak gibiydi. 
Kitaplarla dolu bir geçmişte, kütüphaneyle çevrili bir odada 
sensizlikten kaçmaya çalışmak dünyanın en zor şeyiymiş. Ben de 
bıraktım kaçmayı. Okumaya başladım. Senin yazdıklarını, en yakın 
arkadaşlarının kitaplarını, sevdiğin yazarların romanlarını... Yolu 
senden geçmiş ne varsa okuyordum. Aylarca okudum, hiçbir şey 
düşünmeden okudum baba. Sonra yazmaya başladım. Elimi 
kaldırmadan, bileğim ağrıyana kadar yazıyordum. Hep seni 
yazıyordum.” 

“Hm! Bir ara okumak isterim yazdıklarını.” 

“Ama yine kilitlendim... bu boşanma işi falan... anlarsın... öyle 
işte... yazamıyorum.” 

“Ne demek yazamıyorum? Yazacaksın. Başka neyimiz var ki bizim? 
Bak bana, hâlâ yazıyorum. Bir gün bile bırakmadım şu kalemi 
elimden. Sen de her gün okuyacaksın, her gün yazacaksın. Onun acısı, 
bunun sıkıntısı diye bahane aramayacaksın. Kimseyi 
düşünmeyeceksin. Baban, anan, karın... Kaçmak istedikten sonra 
sığınacak liman çok. Hiçbir limana yanaşmayacaksın. Hep açık 
denizde. Hep ufuk çizgisine doğru. Gözünün doğrusuna yürüyeceksin. 
Yazacaksın. Kimsenin dediğine bakmayacaksın yazarken, kimsenin 
kelimelerine çamur sıçratmasına izin vermeyeceksin, o çamuru 
temizlemek için bile eğilmeni istemem, hep dik duracaksın!” 

Heyecanlanmıştı, kürsüde söylev çeken siyasetçiler gibi elini 
kolunu savurarak bitirdi sözünü. “Hiç böyle öğüt vermezdin, ne oldu 
birden?” dedim. Gülerek söylemiştim bunu, hoşuma gitmişti bir 
babanın geç kalmış heyecanı. 

O da güldü. Kollarını iki yana açtı. Bir korku evinin yabani otlarla, 
çiçeklerle kaplı arka bahçesine dikilmiş korkuluk gibiydi bu duruşuyla. 


Hastanedekinden çok daha zayıf geldi gözüme, daha şeffaf. “Eh, bu 
saatten sonra öğüt de veririm, boş da konuşurum!” Parmaklarını 
şaklatıp sağa sola sallanarak, sarhoş gecelerinin şarkısını söylemeye 
başladı: “Satmışım anasını, ben bu dünyanın, sen benim yanımda 
olduktan sonra... Param olmasın, pulum olmasın, meyhaneler mesken bir 
berduş olsam...” 

Hafıften sekerek, omuz titreterek yanıma geldi. Oturdu. Gülüştük 
bir süre. 

“Yazacağım,” dedim. Elini dizime koyacak gibi yanaştırdı, vazgeçti. 
“Bir şeyler var kafamda ama istediğim gibi akmadı. Bir de hep aynı 
şeyi yazıyorum gibi geliyor, hep baba oğul hesaplaşması.” 

“Bir de laf ediyorsun şunu yaptın bunu yapmadın diye, bak ne 
güzel bir konu vermişim sana. Babalarla oğullar iyi konudur, yaz 
yazabildiğince, coşsun kelimeler. Ama Ece'nin dediğini de unutma; 
Oğullar oğulluktan sessizce çekilmesini bilmelidir abiler.” 

“O dizenin bu konuyla ilgisi yok, sırf konuşmuş olmak için 
konuştun,” demektense, babasına hayran bir oğulun ışıklı 
gülümsemesini hediye ettim. Zaten o ukala lafı etsem ne değişecekti 
ki, bu saatten sonra öğüt de verirdi, boş da konuşurdu. Saçmalardı 
isterse. 

“Sizin zamanınızda hikâye daha makbulmüş, şimdi edebiyat 
apartmanının arada bir başı okşanması gereken sevimli çocuğu 
muamelesi görüyor, baba. Hikâye yazıyorum dediğimde herkes 
anlamlı anlamlı başını sallıyor. Babacan bir gülümseme yerleşiyor 
yüzlerine. “O da lazım, yaz tabii, dedi geçenlerde yayınevinden biri. 
Yurtdışından yeni dönen bir çevirmen de 'Aptal olma, yazacaksan 
roman yaz, kimse hikâye okumuyor, hele dünyaya açılayım falan 
diyorsan hiç şansın yok,” dedi. Sen ne diyorsun?” 

Dediklerimi dinlemiyor gibi geldi. Boşluğa bakıyordu. Boş 
bakıyordu. Korktum. Çok korktum. Bir inilti gibi döküldü baba 
kelimesi dudaklarımdan. Vurgundan son anda kurtulmuş sünger 
avcısının ani nefesiyle kendine geldi. 

“Ne oldu, bir şey mi dedin?” 

“Birden öyle durunca sen korktum... şey oldu sandım... yani...” 

Yavaşça ayağa kalktı. Gülümsedi. “Korkma oğlum,” dedi, “olmaz 
öyle bir şey, bir daha olmaz.” 


Bahçenin çıkışına doğru yürüdü. 

“Dur,” dedim, “nereye gidiyorsun?” Gitmesini istemiyordum. Arka 
bahçede zaman dursun istiyordum. Bir daha gitmesine, birinin daha 
gitmesine dayanamazdım ki? Güçlü değildim ben, hiç olmamıştım. 
“Gitme baba!” 

“Çocuk gibi davranma, ne zaman istersen buluşuruz, benim işim 
gücüm yok, sen kendine göre ayarla!” Otobüs durağında ayrılıp 
evlerinin yolunu tutan iki arkadaş, aynı devlet dairesinde yıllardır 
dirsek çürüten iki memur gibiydik. Bu kadar sıradan mı bitecekti bu 
buluşma? Dumanlar çıkmayacak mıydı sağdan soldan, Yeşil Ev 
ayaklanmayacak mıydı, saatlerdir konuşmamızı dinleyen otlar, 
böcekler, hayvanlar dile gelmeyecek miydi, Goncagül kahkahalar 
atarak sahne almayacak mıydı? 

Aniden döndü, defterine dokundu yavaşça, “Bak aklıma ne geldi?” 
dedi, “Buzzati'nin bir hikâyesi vardır, adam başkasının yazdığı 
metinlerle hem yolunu bulur hem şöhret olur. İstersen biz de öyle bir 
şey yapabiliriz. Bu yazdıklarımı da verebilirim sana.” Kafasını kaşıdı, 
önemli bir karar vereceği zaman hep böyle yapardı. “Şu karıkocanın 
hikâyesini bitirirsem haftaya getiririm, koyar altına kendi adını 
yayımlatırsın. Bakma öyle deliye bakar gibi, banka soygunu teklif 
etmiyorum ya! Babanım oğlum ben senin, baba oğul arasında olur 
böyle şeyler. Bazısı han-hamam miras bırakır, benden kalacak miras da 
budur işte.” 

“Hayır, ben yazı falan istemiyorum, sen gel yeter. Baba dur! Daha 
konuşacağımız çok şey var!” 

“Sakin ol be evladım! Onları da başka zaman konuşuruz. Başım 
ağrıdı. Ayrıca bu kadar üzme kendini. Melek doğru olanı yapmış.” 

Konuştukça saçmalıyor, uzaklaştıkça silikleşiyordu. 

“Babanın oğlusun işte. Sen de başaramadın benim gibi.” 

Sözleri anlaşılmaz oldu. Kesik kesik heceler duyuyordum. 
Gidişinin hüznünü mahvedecek, vedanın sarısını gökkuşağına 
boyayacak bir kahkaha eşlik ediyordu adımlarına. Başım döndü, 
düşecek gibi oldum. Arkasından koşmak istedim, sanki otlar dolandı 
ayağıma, dengemi kaybettim. Güneşin göz yakıcı sarısı bir saniyeliğine 
yırttı bitki örtüsünü, gözüm görmez oldu, ışıktan bir kapı açıldı arka 
bahçenin ortasında. Ayakta durmaya çalışırken “Goncagül'ü başka 


yerde ara, buraya gelseydi ben görürdüm,” dediğini duydum. Son bir 
umutla babamın olduğu yere baktım. Yoktu. Düştüm. 


Kedi mamasının kokusuyla kendime geldim. Düşerken torba 
patlamış, mamalar ağzımın, burnumun çevresine saçılmıştı. Babamla 
konuşurken bu torba elimde miydi? Babamla konuşurken? Sonunda 
bu da olmuştu, babamın hayaliyle konuşur hale gelmiştim. Bu gündüz 
düşünü burada, çocukluk korkularımın merkez üssü Yeşil Ev'in arka 
bahçesinde görmem çok normaldi. Bir düş görmüştüm. 

Yavaşça ayağa kalktım. Üstümü başımı silktim. Mahcubiyet 
duygusuyla büyütülmüş bütün evlatlar gibi sağa sola baktım. Kendi 
kendime konuştuğumu, yerlerde yuvarlandığımı bir gören olmamıştı. 
Birkaç dakika olduğum yerde kaldım. Korku ve rahatlama iki yakın 
arkadaş olmuş, aklımın koridorlarında birdirbir oynuyorlardı. 

Yolun karşısına geçtim. Yeşil Ewe bir kez daha bakmak istiyordum. 
Çocukluk teknesinin içinde korku hamuruyla karıştırıp mıncıklayarak 
macun haline getirdiğim bu imgeyi orta yaşını geride bırakmış bir 
adamın gözüyle görmeliydim artık. Büyümeliydim. Büyümek, 
ezberlenmiş bir imgeyi yeni yaşa, yeni hayata transfer edebilme 
becerisiydi belki de. Kararımı verdim; artık Hopper'ın House by ihe 
Railroad tablosundaki eve benzetecektim bu yıkıntıyı. 

Öğlen olmuştu. Eve doğru yürüyordum. Olağandışı bir şeyler 
görmeyi umarak çevreme baktım. Bildiğim gibiydi bütün görüntüler. 
Ömrümü içinde geçirdiğim üçgenin görünmez prangasını 
sürükleyerek geçtim yollardan. Kelepçelerimi göstermeden selam 
verdim üç beş mahalleliye. Artık işe gitmemin bir anlamı yoktu. Hele 
yayınevindekiler için hiçbir anlamı yoktu. Bir ara anneme uğramayı, 
yaşadıklarımı ona anlatmayı düşündüm. Ezan okunuyordu, vazgeçtim. 

Sokağın köşesinden döner dönmez Hakkı'yı gördüm. Dükkânın 
önündeki meşrubat kolilerini içeri taşıyordu. Rengi atmış bir şapkayı 
siperliği arkaya gelecek şekilde takmıştı kafasına. Daha önce Hakkı'nın 
beyaz gömlek giydiğini görmemiştim hiç. Babam geldi aklıma, içim 
acıdı. Goncagül'ü bulabilmişler miydi acaba? 

“Abi vallahi bütün gün arattım çocuğa ama bulamadık Goncagül'ü. 
Sen de harabenin oralara bakacaktın, orada da yoktu değil mi? Şimdi 


ben böyle deyince kızıyorsun ama kesin bir halt oldu buna. Artık 
köpek mi daladı, taksi mi ezdi bilmem ama çıkmaz bu hayvan artık 
ortaya,” dedi Hakkı. Ekşimiş peynir ve lavantalı deterjan kokularının 
arasında bir eğiliyor bir kalkıyor, alnında biriken ter damlaları 
meşrubat kolilerine akıyordu. 

“Sen işe gitmedin mi abi?” dedi. Cevap vermedim, konuşmak 
istemiyordum Hakkı'yla. 

“Altı şişe bira versene bana,” dedim, “soğuk olsun! 

Soğutmayan buzdolabından çıkardığı biraları pis kokulu siyah 
naylon torbaya koyarken “Vallahi imreniyorum sana abi,” dedi, 
“istediğinde gidiyorsun işe, istediğinde gitmiyorsun. Dedebey akıllı 
adammış, zamanında iyi mal yapmış. Bende o kadar kira geliri olsa, 
ben bir gün bile gitmem işe.” 

Hakkı'yı öldürmek istedim. Mahallenin bütün geçmişi bilinen 
çocuğuydum ben, en eski sakininden bakkalına, muhtarından kedisine 
herkes konuşabilirdi hakkımda. Yeşil Ev ve ben; biz olmadan 
düşünülemezdi bu mahalle. 

Bira şişeleriyle dolu torbayı alıp çıktım dükkândan. Hakkı 
arkamdan “Sıkma canını bu kadar abicim, ne olacak yani, yeni kedi 
buluruz mahalleye!” diye bağırıyordu. 

Eve girdim. Sessiz. Boş. 

Bir şişe bira açıp çalışma masama oturdum. Bugünden, bugün 
yaşadıklarımın ruhumda açtığı deliklerden ancak yazarak 
kurtulabilirdim. Babamın sözünü dinlemeliydim, yazmalıydım. 

Defterimi önüme çektim, kurşunkalemimin ucunu açtım. Sayfanın 
sağ üst köşesine tarih attım. Aylardır kafamda dolaşan cümleleri 
yazarak başladım çalışmaya. 

“Gün boyu süren açlığını bastırmak için eve girer girmez 
buzdolabına saldırdığında dondu kaldı; mıknatıslı buzdolabı süsüyle 
tutturulmuş bir not vardı karşısında, karısının el yazısını nerede olsa 
tanırdı.” 

Hemen üstünü çizdim. Çok kötü bir cümleydi. Kalktım evin 
içinde dolaştım biraz, birkaç kitap karıştırdım, bir şişe daha bira açtım. 
Pes etmeyecektim. Kaçmayacaktım. Hiçbir limana yanaşmadan devam 
edecektim. 


» 


“Eve aç geldi, sabahtan beri bir şey yememişti. Mutfağa girer 
girmez olduğu yere çakıldı. Buzdolabının kapağına bir not 
tutturulmuştu. Karısının el yazısını hemen tanıdı. Son satırı 
okuyabilmek için bir iki adım yaklaştı: Gidiyorum artık. Hoşça kal” 

Bu daha iyiydi. Ama yine de içime sinmedi. Üstünü çizdim. Canım 
sıkıldı. Sayfayı koparıp buruşturdum. Böyle gerilimli anlarda müzik 
dinlemek iyi gelir. Babamdan kalma plaklardan birini pikaba 
yerleştirdim. İğneyi yerleştirmeden önce üfleyerek temizledim. 
Çiziklerle dolu plağın cızırtısı boş evde yankılanmaya başladı. İlk 
notalar duyulduğunda bir bira daha açtım. Bu sefer içine biraz da 
votka kattım. 

Babamla Yeşil Ev'in arka bahçesinde, bir bankta oturup ıslıkla bu 
şarkıyı mı çalmıştık bugün? Bir rüyaydı elbette bu. Filmlerde, 
romanlarda karşımıza çıkacak türden bir düş sahnesi. Psikolojik 
açıklamaları da gayet netti. Zihnimin koridorlarında yürümüştüm 
büyük olasılıkla. Bilmediğim hiçbir şey anlatmamıştı babam. 
Balıkesirli orospu hikâyesini defalarca annemden dinlemiştim örneğin. 
Kendimle konuşurken biraz süslemiş olabilirim elbette. Neden 
olmasın? 

Yırtılan sayfalar, beğenilmeyen cümleler, votkalanan biralarla geçen 
dakikalar geceyi getirdi eve, sessizlik omuzlarıma çöktü. “Yorgunum 
baba,” diye mırıldandım aynaya bakarken. Yorgundum. 

Bir gölge gibi dolaştım evin içinde. Odalardan biri, tam orta yerde 
duran ütü masasını saymazsak, boş. Çocuk odası yaparız burayı, 
demiştik. Buzdolabında son bir şişe bira, yüzüne bakmaya değmez 
kahvaltılıklar, küflenmiş salça konservesi, mide bulandırıcı görüntüler, 
Su koymayı da unutmuşum. Oysa oda sıcaklığında bile içemem suyu, 
buz gibi olmalı. Neyse ki yarım şişe votkam buzlukta duruyor. Sinirle 
kapattım buzdolabının kapağını. Şiddetimin rüzgârı Melek'in 
mıknatıslı buzdolabı süsünün altındaki notunu şöyle bir havalandırdı. 

Londra'ya gitmiştik birlikte. Melek ayarlamıştı her şeyi; 
üniversiteden bir arkadaşı İngiliz bir adamla evlenmiş, bizi evlerinde 
misafır etmekten büyük mutluluk duyacaklarmış, parayı da 
düşünmemeliymişiz, indirimli uçak bileti bulduğumuz için yurtiçinde 
tatil yapmaktan daha ucuza gelecekmiş, falan fılan. Bu buzdolabı 
süsünü o gezide, yağmurlu bir yaz gününde, Notting Hill'deki küçük 


bir hediyelik eşya dükkânından, posbıyıklı, turuncu burunlu bir 
adamdan almıştık. 

Son biramı votkayla karıştırırken belki bininci kez Melek'in notuna 
baktım. Yaba gibi y'lerini, artıya benzeyen tlerini okşamak istedim. 
Oysa bir daha okumayacağım diye kaç kere söz vermiştim kendime? 

Okumaya başladım. 


Canım, 

Yine de, yani her şeye rağmen “Canım” diye başlamak istedim. 
Yaşadıklarımıza, evliliğimize, kendimize saygısızlık etmek istemiyorum. Bu 
noktaya gelmek istemezdim, bir not bırakıp gitmek çirkin bir davranış 
biliyorum ama başka çare bırakmadın. En azından şu terapi işini ciddiye 
alsaydın keşke. Ama ondan bile kaçtın. Hep aynı şeyi yaptın, bir şeylerin 
biraz ters gitmeye başladığını hissettiğin anda kendi dünyana kaçtın. Bazen 
ne düşünürdüm biliyor musun? Sanki bilmediğim bir yerde bir dünyan vardı 
senin. Hani böyle fantastik filmlerde falan olur ya, konuşan ağaçlar, takım 
elbise giymiş tavşanlar, kendi kendine yazan kalemler... Anladın işte. Belki de 
o çocuksu hallerin yüzünden böyle düşünüyordum. Benim her gün kavga 
dövüş içine daldığım gerçek hayat ne zaman üstüne gelse oraya kaçardın 
işte. Hem de beni yanına almadan. Gitmen değildi beni üzen, beni de 
götüremeyecek kadar korkak olmandı. 


Birayı diktim kafama. Susamışım. Köpükten bıyığımı yaladım. 
Gözümü nottan bir an ayırma pahasına biraz daha votka ekledim 
bardağa. 


Senin gidişlerin, kaçışların bile hayaliydi. Ben bunu başaramıyorum, 
kendimi gerçeklikten koparamıyorum. O yüzden ben “gerçekten” 
gidiyorum. Çünkü bana başka seçenek bırakmadın. Bütün bunların 
babandan sonra yaşanmasını istemezdim. Özür dilerim. Babanı çok 
severdim, hatta düşünüyorum da, şu süreçte onunla konuşabilsem onaylardı 
yaptıklarımı. Ertelemenin bir faydası yok. Zaman kazanmaya çalışıyorsun 
ama bir şey değişmeyecek, boşa geçen günler evliliğimizi kurtarmayacak. 
Gidiyorum artık. 

Hoşça kal. 

Melek 


Evliliğin ilk günlerinde de evin sağına soluna notlar bırakırdı. 
İmzasının yanına mutlaka bir çift kanat kondururdu o zamanlar. El 
alışkanlığıyla, hızlıca çizerdi. Bu sefer yapmamış. Melek yazmış. 
Sadece Melek. 

Dolapları boşaltılmış, kitaplık rafları tenhalaşmış, mutfağı çöl 
olmuş bu evde, bütün hayatımı geçirdiğim üçgenin bu köşesinde 
öylece kalakaldım. Babamdan sonra kendisini iyice ruhani evrene 
vermiş, doksan dokuzluk tespihinin dökülen tanelerini zeytin 
çekirdekleriyle tamamlayan bir annenin, gençlikteki heyecanını 
yitirmiş arkadaşların, eski çağların ya da uzak ülkelerin 
romantizminden çok uzak mahallelinin karmaşası içinde bir garip 
noktalama işaretiyim artık. Babam gitti. Melek de gitti. 

Midem bulandı. Artık içmeyeceğim. Tam yarısına kadar votka-bira 
dolu bardağı lavaboya dökerken salondan bir ses geldi, bir çıtırtı. 
Heyecanlandım. Hızla koridora fırladım. Ses yaklaştı, tekir bir bedene 
bürünüp bir at gibi dörtnala koşarak koridora öbür ucuna doğru 
uzaklaştı. 

“Goncagül!” 

Baktık birbirimize. Yıllardır kapalı gişe oynayan bir tiyatro eserinin 
iki önemli oyuncusuyduk biz. En vurucu sahnede karşı karşıya 
duruyorduk. Seyircinin nefesini tuttuğu sahneydi bu, oyunun kalbiydi. 
Koridorun bir başında ben, diğer başında Goncagül. Beynimin bir 
köşesi Goncagül'ün evin içinde ne aradığını sordu. O kadar sarhoş 
muydum? Belki de deliriyordum, belki de hayal dünyam süngerin 
suyu emmesi gibi emiyordu içimde kalan son gerçekliği. Belki de 
zayıflığım yiyip bitirecekti beni. 

“Goncagül, sen ne arıyorsun burada kızım?” 

Cevap vermedi. Gözlerini gözlerimden ayırmadan sol patisini 
ağzına götürdü, iyice yalayıp kulaklarını kaşımaya başladı. 

“Bugün o kadar korkuttun ki beni. Bir baktım yoksun!” 

Esnedi, pembe diliyle burnunu yaladı birkaç kere, hızlıca. 

“Goncagül, bir daha sakın beni bırakıp gitme olur mu?” 

Bana doğru yaklaştı. Diz çöktüm. Sonunda kavuştuk işte. 
Gitmeyeceğini biliyordum. Şimdi gelip bacaklarıma sürünecekti, 
kulaklarının arasını, boynunu kaşıtacak, uzun bir gurultu senfonisine 
başlayacaktı. 


Birden durdu. Arkasını döndü. 

“Goncagül?” 

Koşmaya başladı. Bir kedinin en estetik vücuduyla hızlandı 
koridorun sonundaki duvara doğru. “Olmaz,” diye mırıldandım kendi 
kendime, “tahmin ettiğim şey olamaz. Belki de saymaya başlamalıyım. 
Gözümü açıp kapadığımda...” 

Buzdan bir kütle, mumyadan bir heykel gibi izledim kaderimi. 
Babam yanımda olsa bir tokat atar, kendime getirirdi beni. Melek 
gitmemiş olsaydı tutar omuzlarımdan sallardı. Belki de şefkatle öperdi. 

Goncagül güçlü bir sıçrayışla yükseldi, havada bir süre asılı kaldı ve 
duvarın içinden geçip gitti. 

Sadece beş saniye baktım arkasından. Beş saniyelik bir şeydi 
hayatım. İlk kez bu kadar cesurdum, ilk kez başkaları umurumda 
değildi, ilk kez yaşadığım bir evde gökkuşağının ışığını görüyordum, 
ilk kez bu güne kadar yazdığım bütün hikâyelerin kelimeleri tropikal 
çiçekler gibi yollarıma seriliyordu, ilk kez görüyordum koridor 
duvarlarının Yeşil Ev'in panjurlarından bile korkutucu bir renge 
boyanmış olduğunu, altın sarısı bir dere suluyordu evimdeki doğayı... 
Gözlerimi kıstım ve bildiğim-bilmediğim kahkahaların en büyüğünü 
attım. 

Duvardaki geçit beni bekliyordu, biliyordum. 


PORTOBELLO 22 


(Sustum, anadilim sensizlik oldu)| 
And where you are is where you are not. 


T.S. ELİOT 
(The Four Ouartets - East Coker) 


— Hayal dünyasının vaat ettikleriyle gerçek yaşamın sundukları 
arasındaki gerilime, belirsizliğe dayanamayan insanlar yok mudur, 
vardır! 


Tam bu sözleri söylediği sırada yanımızdan geçen garson, bir an 
dengesini kaybetti, bira bardaklarıyla dolu tepsiyi düşürecek gibi oldu. 

Belki de böyle bir şey olmadı. Hatırlayamıyorum. 

Altı yıl önce yaşanmış bir olayı bütün ayrıntılarıyla hatırlamaya 
çalışmak çok yorucu, üstelik insan ne yaparsa yapsın bütün resmi 
göremiyor, mutlaka eksik parçalar —sesler, sözler, görüntüler— kalıyor. 
O boşlukları da aklın bir başka yeteneği dolduruyor. 

3 Mayıs 2003 günü Londra'da yaşadıklarımı yazmak zorundayım. 
Nedenini kimseye açıklayamam, ayrıca böyle bir zorunluluğum da 
yok, sadece yazmalıyım. O güne ait düşüncelerimden kurtulmak 
istiyorum artık. 

Babam, herhangi bir duygu, karşı konulmaz sel misali aklının 
duvarlarına çarpa çarpa akmaya başladıysa ondan kurtulmak için 
yazmak zorundasın, derdi. İşte bugün yazıyorum; altı yıl öncesinin 
yükünden kurtulabilmek için bugün koparıyorum ruhumu 
bedenimden. 

Üç günlük geziden geriye kalanlar çalışma masasının üstünde 
duruyor, boş boş bakıyorum. Gezi dergilerindeki karelere özenilerek 
çekilmiş bir avuç turistik fotoğraf, kaldığım üçüncü sınıf otelin 
lobisinden aldığım üstü çiziklerle-notlarla dolu Londra haritası, beş 
günlük toplu taşıma kartımı içine yerleştirdiğim plastik OysterCard 
kılıfı, o yıl 100. kuruluş yıldönümünü kutlayan Foyles Kitabevi'nin ve 
gittiğim kafelerin, pub'ların bedava kartları, telefon şarjımın iki uçlu 
fişini üç uçluya çeviren adaptör, Kraliçe'nin özel muhafızı şeklinde bir 
tükenmezkalem, bitmiş bir aşkın ardından iade edilmiş üç beş 
hediyelik eşya —iki katlı otobüs şeklinde kalem kutusu, Big Ben 


biblosu, George Bernard Shaw ve Oscar Wilde karikatürlerinden kitap 
ayraçları—, birkaç restoran broşürü ve küçük siyah not defterim. Bir de 
babamın “alınacaklar” listesi var, incelikli bir el yazısıyla avuç içi kadar 
bir kartona yazdığı, dört maddelik bir liste. Yola çıkmadan bir gece 
önce kapıdan uğrayıp almıştım, içeri gir diye ısrar etmişti, 
girmemiştim. 

Siyah beyaz The Beatles fotoğrafını alıyorum elime, ışığa tutup 
inceliyorum. John, Paul, George, Ringo. Dördü de gülüyor bana. İyi 
de, ben bu anılar çöplüğüne her baktığımda neden ağlayacak gibi 
oluyorum. Anlamak için yazmalıyım. 

Londra gezimin üçüncü gününde, Portobello'da, kendimi dışarıdan 
gördüğüm bir kareyle başlıyor hikâyem. Mayıs ayının ilk günlerinden 
beklenmeyecek kadar sıcak bir havada, 22 numaralı evin karşısında 
duruyorum. İki katlı binanın deniz mavisi duvarlarına, küçük 
bahçesine, üst kattaki iki pencerenin arasına yerleştirilen yuvarlak, 
lacivert plakaya bakıyorum: “George Orwell. 1903-1950. Novelist & 
Political Essayist lived here.” 

Birkaç fotoğraf çektikten sonra evin karşısındaki kaldırımın 
kenarına çöküveriyorum. Bir sigara yakıyorum hemen. Tek başına 
yolculuk yapan bütün tedirgin turistler gibi sırt çantamdakileri kontrol 
etmeye başlıyorum; yedek tişört, yağmurluk, plastik şişede meyveli su, 
bir paket kraker, bir paket çikolata, sigara, çakmak, kapaklı küçük bir 
küllük, şapka, aspirin, mide ilaçları, fotoğraf makinesi, bozuk para 
çantası, kitaplar, siyah not defteri, kalem kutusu. Astarı kaldırıp 
oluşturduğum gizli bölmenin altında pasaportum ve biraz nakit. 
Kitapları çıkarıyorum, ikisini o gün Foyles'dan almışım; 6,99”luk 
indirimli bölümden bulduğum iki kitap; John Fowles'dan The Aristos 
ve Raymond Carver'dan What We Talk About When We Talk About 
Love. Hemen, her ikisinin de içine adımı yazıyorum, tarih atıyorum. 
Şöyle bir karıştırıyorum, Carver'ın üç dört sayfalık bir öyküsüne 
takılıyorum, sonuna kadar okuyorum. Bilmediğim kelimelerin altını 
çiziyorum. Sigaram bitiyor, küçük küllüğümde söndürüyorum. 
Sokakları kirletmekten korkuyorum. Oysa İstanbul'da olsam çoktan 
yere atmıştım izmariti, şehir ayrımcılığı yaptığım için kızıyorum 
kendime. Kitapları sırt çantama kaldırıyorum, birkaç kare daha 
fotoğraf çekiyorum. 


Aslında önceki iki gün yaptıklarımı tekrar ediyor gibiyim. İlk gün 
metrodan yanlış yerde inince bir dizesini bile okumamış olduğum 
John Keats'in evine gidivermiştim. İkinci gün kalabalık bir turist 
grubunun ayakları altında kalma pahasına Charles Dickens'ın evinin 
karşısındaki kaldırımdaydım. Üçüncü günde, Orwell'in evinin 
karşısında kendimi daha iyi hissediyorum. 1984'ü ve Hayvan Çiftliği'ni 
severek okumuştum. Michael Radford'un filmini de, Çöftlik'in çizgi 
film uyarlamasını da bayılarak izlemiştim. Ayrıca görevimi yapmaya 
başlamadan önce Notting Hill'de turlamak iyi gelmişti. 

Görevim babamın bir hayalini yerine getirmek, bir farkım yok yani 
diğer oğullardan. 

On dört yaşına girdiğim gün, Kürk Mantolu Madonna'yı hediye 
etmişti babam: “Ben bu kitabı Berlin'de bir sokak kahvesinin küçücük 
masasında dört saatte okuyup bitirmiştim oğlum. Bitirir bitirmez de 
cüzdanımdaki fotoğrafını çıkarıp gururla bakmıştım, lunaparkta 
çektirmişiz, böyle sımsıkı sarılmışsın boynuma, annen de kolumda, 
tam dört yaşına girdiğin gün. Hemen bir sigara yakıp hayallere 
dalmıştım. Bir gün oğlum da gelse, şurada, şu masada oturup okusa bu 
kitabı, babamdan bana kalan en büyük miras okumak dese, daha ne 
isterim bu hayattan demiştim.” 

O zamanlar çok severdi böyle şiirli, şekerli konuşmalar yapmayı. 

Londra tatiline çıkacağımı duyduğunda da, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nü hediye etmişti. “Bunun Londra'yla ne alakası var,” 
dememle uzun uzun bütün erkeklerinin adı John olan Harrison 
ailesini, baba John Harrison'ın sarkaçsız saatinin denizcilerin hayatını 
nasıl değiştirdiğini, keşiflere nasıl katkı sağladığını anlatmaya 
başlamıştı. “Ben hep bu kitabı Londra'da okumayı istemişimdir. Bana 
kısmet olmadı ama ne mutlu ki, oğlum gidecek Londra sokaklarında 
Tanpınar'ın cümlelerini düşüne düşüne yürüyecek.” 

İşte o gün, 3 Mayıs 2003 Cumartesi günü, Portobello yolunda 22 
numaralı evin, George Orwell'in evinin karşısındayım. Babamın 
hayalini kendimce biraz süslüyorum, kitabımı her gün bir başka yazar- 
evinin önünde okuyorum. 

Heddon Caddesi'ndeki kırtasiyeciden aldığım, üstünde Oscar 
Wilde karikatürü olan kitap ayracını arka sayfalara saklayıp başlıyorum 
okumaya. Kitabı yarılamış durumdayım. Gözümü okuduğum 


paragraftan ayırmadan bir sigara yakıyorum. Bir grup kızın kahkahası 
dikkatimi dağıtıyor. Sarı gömlekleri, beyaz kısa etekleri, dizlerine 
kadar çektikleri sarı çorapları ve beyaz spor ayakkabılarıyla geçiyorlar 
önümden, amigo kızlar belli ki, en önde gidenin elindeki İlamayı 
göremiyorum. Gidişlerini izlemek istiyorum ama bacaklarına baktığım 
sanılır diye çekiniyorum, yanlış anlaşılmaktan çok korkarım. Tekrar 
kitabıma dönüyorum. 

Daha sonra siyah küçük defterime not edeceğim o cümlede 
duruyorum uzunca bir süre: İnsan neyi anlatabilir? İnsan insana 
insanlara hangi derdini anlatabilir? Yıldızlar birbiriyle konuşabilir, insan 
insanla konuşamaz. 

Onun sesini ilk duyduğumda bu cümle aklımın koridorlarında 
yankılanıyor. 

— Merhaba! 

Kafamı kaldırıp bakıyorum. Siyah, kısa saçlı bir kız duruyor 
karşımda. Çok uzun boylu değil. Kot, beyaz tişört, kapüşonlu kırmızı 
bir eşofman üstü giymiş. Arkasından vuran güneş ışığı gözümü alıyor 
ama gülümsediğini görebiliyorum. Bir an yanlış duyduğumu 
düşünüyorum, İngilizcedeki hangi kelimenin “merhaba” gibi 
tınlayabileceğini bulmaya çalışıyorum. Boş bakışlarımdan durumumu 
anlamış olacak ki, tekrar ediyor: 

— Merhaba! 

— Merhaba. Ben, şey sandım da... 

Ne sandığımı ya da sandığım şeyi nasıl anlatabileceğimi 
bilmiyorum. Gülümsemesi biraz daha büyüyor. İnce bir sesi var, sanki 
biraz daha yüksek perdeden konuşsa çatlayacak gibi. 

— Oturabilir miyim? 

— Şey... Tabii... 

— Rahatsız etmiyorum değil mi? 

— Yok... Değil de... Şaşırdım... Yani birden Türkçe bir şey duyunca 
insan şey oluyor... 

— Aslında ben de ne yapacağımı bilemedim, hem rahatsız etmek 
istemedim, hem yanlış anlarsınız diye korktum ama sonra... Kitabı 
görünce dayanamadım! 

— Kitap mı? 


— Saatleri Ayarlama Enstitüsü. 

Ben bir şey diyemeden oturuyor. Gözlerini ilk kez o anda 
görüyorum. Mavi ile gri arasında garip bir renk. Neden bilmiyorum 
ama evirip çeviriyorum kitabı, maktulün başında suç aletiyle 
yakalanmış katil gibi saklamaya çalışıyorum. 

— Benim en sevdiğim kitaplardan biridir, görünce dayanamadım 
işte. Arada bir Türkiye'den gelen birilerini görüyorum ama yolun 
kenarına oturmuş Tanpınar okuyanını pek görmüyorum tabii. 

Gülüyor. Gezerken yorulmuştum, biraz dinleneyim diye oturdum, 
kitabı da öylesine karıştırıyordum, gibi bir şeyler söylüyorum. Sırf 
yabancı bir ülkede benimle aynı dili konuşuyor diye tanımadığım bir 
kıza açıklama yapmaya çalışırken yalan üstüne yalan söylüyorum. 
Gerginliğime aldırmıyor, heyecanlı el hareketlerinin gölgesinde tiz 
sesini kontrol etme gereği duymadan konuşuyor. Ne yapmam 
gerektiğini bilmiyorum. Aklımdan garip düşünceler geçmeye başlıyor; 
büyük bir hırsızlık, hatta insan kaçakçılığı çetesinin tuzağıyla karşı 
karşıyayım. Çetede her ülkenin temsilcisi var, seni kendi dilinde 
tuzağa düşürüyorlar, erkeksen güzel kadınlar, kadınsan yakışıklı 
erkekler tarafından kandırılıyorsun, önce bir bira içmeye davet 
ediyorlar, belki biraz da aşk vaadinde bulunuyorlar, hatta çok direneni 
yumuşatmak için işi yatağa kadar götürüyorlar, ondan sonra da para, 
pasaport, böbrek, dalak, ne varsa alıyorlar. İyi ama böylesine pislik bir 
çetenin üyesi Tanpınar'ı nereden biliyor? Bir an başım dönüyor, 
sigarayı küçük küllüğümde söndürürken sohbetin iplerini avucuma 
almak için öylesine yapılmış gibi duran bir el hareketi savurup 
soruyorum: 

— Burada mı yaşıyorsunuz? 

— Evet. Sizinki turistik gezi mi? 

— Hıhı... 

— İstanbul'dan mısınız? 

— Evet. 

— İki yıldır gitmedim İstanbul'a, o kadar özledim ki. Tam da 
kalkan zamanı, var ya, nasıl canım çekiyor anlatamam, gideceksin 
Yeniköy'e, tepeleme bir roka salatası... Ay delirdim iyice, kusura 
bakmayın. Öğrenci misiniz siz? 

— O kadar genç mi gösteriyorum? 


— Vallahi öğrenciliğin yaşı olmaz derler. Gerçi saçlarınız demirkırı 
ama... Yine de bilemedim... Oturuşunuz, sonra böyle sırt çantası 
falan... Bir de bu üstünüzdeki tişört... 

— Ha, bu mu? Sabah aldım, ikinci el. Sever misiniz Nirvana'yı? 

— Severim ama tişörtünü giyecek kadar değil. Lisedeyken benim 
de böyle tişörtlerim vardı, Led Zeppelin, Pink Floyd... Sonra Che 
modası çıkınca tiksindim bu resimli tişört olayından, bir daha da 
giymedim. Şey, bu arada, ben böyle hızlı hızlı konuşurken yanlış bir 
şeyler söylemiyorum değil mi? Epeydir Türkçe konuşmadım açıkçası... 

— Yo, gayet iyi gidiyorsunuz. Bir tek şeyi anlamadım, hani saçlarım 
için demirkırı dediniz ya... 

— Ha, o aslında atlar için kullanılıyor, böyle griye yakın atlar vardır 
ya hani... Hep aynı kelimeleri kullanmaktan nefret ediyorum, arada 
bir sözlük karıştırıyorum o yüzden. Kaç zamandır aklımdaydı, gri saçlı 
birini görürsem demirkırı demek istiyordum. 

Bir çeteyle bağlantısı olamaz bu kızın. O pis adamlar bu kadar 
geveze birini barındırmazlar aralarında. Neden benim yanımda, neden 
bana sıcak davranıyor? Bir an susuyorum, sessizlikten rahatsız olup 
kalkar, gider diye. Rahatsız olduğu yok, durmadan konuşuyor, 
Türkçeyi unutmamak için nasıl durmadan yüksek sesle kitap 
okuduğunu, geçenlerde bir komşusunun çıkan seslerden korkup polisi 
aramaya kalktığını, çünkü bizim dilimizde çok fazla gırtlak sesi 
olduğunu, ama Macarcaya bakılacak olursa... Susmuyor. 

Bir deliyle karşı karşıya olduğuma karar veriyorum. 
Çocukluğumun karanlık sokak arası anılarından bir görüntü midemi 
ekşiterek yokluyor zihnimi; bir kadın, yarı deli bir kadın vardı 
çöplerden kâğıt toplayan, birkaç erkek çocuğunu bir arada gördü mü 
ya eteğini kaldırır ya memesini göstermeye kalkardı, “Yerim ulan sizin 
çükünüzü!” diye bağırırdı, korkar kaçardık, ama bir keresinde, bizden 
yaşça büyük olan çocuklardan biri... Nereden geliyor bütün bunlar 
aklıma, deliler gibi sigara içmek istiyorum. Belki bu da öyle yarı deli 
bir kadın, hoşuna giden her erkekle yatmak istiyor, işin kötüsü belalı 
bir sevgilisi ya da abisi var, az sonra gelip Orwell'in evinin tam 
karşısında ağzımı burnumu kıracak olan bir ızbandut. Ama beni o 
kadar kolay kandıramayacağını bilmiyor tabii, bir anda alaycı bir 
tebessüm yerleşiyor dudak kenarıma... Yalan söylemesine imkân 


vermeyecek bir hızda adını soruyorum, eğer başıma kötü bir şey 
gelecek olursa polise kimi ihbar edeceğimi bilmek zorundayım. 

— Adınız neydi? 

— Yekta. 

Hiç düşünmeden cevap veriyor; donup kalıyorum. Yalan söylüyor 
olamaz. İyi ama nasıl bir oyunun içindeyim ben? 

— Anlamadım. 

— Yek-ta. Biraz zor bir adım var biliyorum, herkes ilk seferde 
anlayamayabi... 

— Yo hayır, anladım. Hem de çok iyi anladım. 

— Ne oldu peki, neden gülüyorsunuz? 

— Şaka mı bu? Yani beni tanıyan biri sizden böyle bir şaka 
yapmanızı mı rica etti? 

— Nericası? Ne diyorsunuz, anlamıyorum ki? 

Midem ekşiyor, kulaklarım uğulduyor, adını bilmediğim bir rüzgâr 
yalıyor ensemi. Yüzümdeki ifadeden rahatsız olduğu belli, gözleri 
bulutlanıyor bir anda, sesi boğuklaşıyor. O ses tonu gerçek, biliyorum. 
Çünkü ben en çok sesleri hatırlıyorum; o gün de, bugün de! 

İki sokak çalgıcısı folklorik bir şarkının küf kokan sedasıyla 
geçiyorlar önümüzden; biri akordeon, diğeri mandolin benzeri bir şey 
çalıyor. Azıcık bir güneş Londralıları sokağa dökmeye yetmiş; ince 
gömlekler, tişörtler, askılı bluzlar, şortlar, mini etekler, sandaletler. Üç 
kişilik bir aile önceden yazılmamış bir oyunu oynayarak yürüyor; güler 
yüzlü anne, üç dört yaşlarındaki kızını kucaklamış babaya bir şeyler 
soruyor ama cevap veremiyor adam, çünkü küçük kız minicik elleriyle 
ağzını kapatıyor, kahramanıyla yaşadığı aşkın annesi tarafından 
bölünmesini istemiyor, oyundaki rolü bu. Sokağın başındaki çiçekçi 3 
sterlinlik ayçiçeklerini yeşil bir kâğıda gelişigüzel sarıp leylek boyunlu 
bir oğlana veriyor, beceriksiz şövalye taklidiyle diz çöküp sevgilisine 
uzatması için. Gülüşüyorlar. İki İspanyol'un gürültüsü yayılıyor 
sokağa, bir kadın polise Ladbroke Grove'a nasıl gideceklerini 
soruyorlar, yol tarifini anlamıyorlar ama polisle fotoğraf çektirmek 
yetiyor onlara. 

Hiçbir geçmişim olmayan bir coğrafyanın parçası hissediyorum 
kendimi, rahatlıyorum. Kuşkulardan arınma anının bir farkı yok 
çocukluk fotoğraflarına bakmaktan. 


Elimde Saatleri Ayarlama Enstitüsü, işaretparmağım hâlâ kaldığım 
yerde duruyor. Dönüp Yekta'nın gözlerine bakıyorum, elimi 
uzatıyorum: 

— Merhaba. Benim de adım Yekta. 

Bir an, kısacık bir an durup bakıyoruz birbirimize, eli yavaşça elime 
uzanıyor, tokalaşıyoruz. Gözleri gülüyor, bir kahkaha çığını başlatacak 
kartopu gibi. Suç ortağı olduklarını belli etmemeye çalışan iki kanun 
kaçağının polis sorgusundaki bakışmasından, yıllarca başka sevgililere 
göz kırparak aşklarını dolaba saklamak zorunda kalmış olan iki eski 
arkadaşın romantik göz süzmelerine dönüyoruz. Boğazım kuruyor, 
ellerim terlemeye başlıyor. Sessizliği bozan Yekta oluyor: 

— Kim koymuş adını? 

— Babam. Ya senin? 

— Babam. 

Çift cinsiyetli adlardan, bu karşılaşmanın tuhaflığından, böyle bir 
tesadüf, örneğin bir filmde yaşansa inandırıcı olmayacağından 
konuşuyoruz, böyle devam ediyoruz bir süre, birbirimize sorduğumuz 
soruların cevapları hep aynı oluyor. Elimde kitapla bu kaldırımda 
oturma nedenimi de o sırada anlatıyorum. Babamın Berlin macerası 
ilgisini çekiyor, “Belki de orada bir Maria Puder bulmuştur kendine,” 
diyor, o ana kadar bunu düşünmemiş olmama şaşıyorum, insan 
babasının romantik bir aşkın peşinden koştuğuna/koşabileceğine 
inanmıyor nedense. Yekta “Hem zaten Maria Puder ölmedi,” diye 
başladığı hikâyesine devam ederken dalıp gidiyorum, duymuyorum 
dediklerini, dudaklarının yumuşak dansını izliyorum. Bir ıhlamur 
kokusu geliyor burnuma, babamın sesi yolun aşağısına doğru koşuyor: 
Eskiden her insan hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, nasıl, “Bu beni 
anlamaz! demişsem, bu sefer bu kadın için, gene hiçbir esasa 
dayanmadan, fakat o yanılmaz ilk hisse tabi olarak, 'İşte bu beni anlar! 
diyordum...” 

Kitaplar konusu iştahını kabartıyor Yekta'nın, konuştukça 
konuşuyor, adını andığım yazarları babamın sevip sevmediğini soruyor 
hep, okuma zevklerinin benzerliği hoşuna gidiyor: “Kitaplıklarımız 
birbirinin ikizi desene!” diyor. 


— Buraya gelirken bir koli kitap vardı yanımda, çoğu da İngilizce 
kitaplardı. Ne tuhaf değil mi? Kitaplığımın Türk edebiyatı bölümünü 
Londra'da oluşturdum. 

— Kaç yıldır buradasın? 

— Altı. Mimar Sinan'da sanat tarihi okudum. Restorasyon falan 
biraz onlarla ilgilendim ama asıl müzeciliğe takmıştım kafayı. Tam o 
sıralar bir de şey olunca... 

— Ne olunca? Aşk meselesi mi? 

— Bunu konuşmak istemiyorum. Ama İstanbul” dan, Türkiye'den 
hemen uzaklaşmalıydım. Mastır yapmaya karar verdim. Babam da git 
kızım nerede istiyorsan, ne istiyorsan oku, dedi. Biraz da bende 
kendisini gördü galiba, o da üniversiteyi bitirince üç yıl Berlin'de 
yaşamış. 

— Ailede para sorunu yok galiba? 

— Yok. Gerçi artık umurumda da değil. Neyse, University of 
London'da uygun bir program buldum, yurt-murt bir şeyler ayarladım 
geldim. Geliş o geliş. 

— Mastır bitti mi? 

— Bitmedi. Gerisi bildik hikâye; genç kız yakışıklı adama âşık olur 
ve... 
Paul'ü anlatmaya başlıyor. Soho'da bir apartmanın ikinci katındaki 
yenilikçi tiyatronun kurucularındanmış Paul. Okuldan arkadaşlarının 
ısrarıyla gitmiş bu küçük ama etkisi büyük tiyatroya; oyundan sonra 
yakınlardaki bir pub'a gidip saatlerce konuşmuşlar. “Ertesi gün oyun 
sonrasında sandalyeleri yerleştiren, paspas yapan miçolardan biriydim, 
diyor, ama bir yandan da sözü dinlenen, düşüncelerine saygı duyulan 
biri, kendi deyişiyle demokratik mekanizmanın küçük ama etkili bir 
dişlisiymiş. Ertesi yıl, yani artık mastır programını boşlamaya başladığı 
yıl, ses getiren bir işe imza atmışlar; her akşam seyircilerden birinin o 
anda seçtiği bir gazete haberi —Guardian'dan, Sun'dan, hatta bir metro 
broşüründen bile seçilebiliyormuş haberler—, yarım saatlik bir kahve 
molasının ardından grup tarafından yorumlanıyormuş. Bu yarım 
saatlik süre Paul'ün dehasını göstermesine yetiyormuş; başlıkları 
belirlenen bir metin yazılıyor, rejinin genel hatları çiziliyor ve yapısı 
Paul tarafından hazırlanan özel bir doğaçlama tekniğiyle 
sergileniyormuş. Birkaç hafta içinde Yekta da miçoluktan tayfalığa terfi 


Di 


etmiş, oyuncu olmuş. Paul'le birlikte yaşamaya başlamışlar. Ertesi yıl 
Paul kendi yazdığı tek kişilik bir oyunu oynamış; sürekli diyet yapan, 
spor merkezlerinden çıkmayan, sağlık delisi bir adamın geçmişiyle ve 
içindeki şiddetle yüzleşmesini anlatan oyun sadece radikal grupların 
değil, merkeze yakın tiyatro eleştirmenlerinin de dikkatini çekmiş. 

— Bana kalırsa oyun biraz boktandı. Ama hakkını yiyemem, 
oyunculuğu müthişti. Özellikle şiddet sahnelerinde döktürüyordu. 
Aslında biraz da kendisini oynuyordu, hötzöt bir adamdı Paul. 

— Bu da mı sözlükten öğrendiğin kelimelerden? 

— Yok, bu babamın lafıdır. Öyle kaba saba birini gördü mü Hötzöt 
Paşa der. 

— Senin Hötzöt Paşa'ya ne oldu? 

— Amerikalı bir yapımcı seyretmiş oyunu. Bizimkine Hollywood 
kapılarını açtı, o aptal da koşa koşa gitti. Nietzsche'den girip 
Wittgenstein'dan çıkan adam, bütün ideallerini niçin bıraktı biliyor 
musun, ikinci sınıf bir aksiyon filminde, üç sahnede görüneceği pısırık 
bir bilgisayar uzmanı rolü için. 

— Gerisini getiremedi mi? 

— Siktirsin... Özür dilerim. 

— Yok canım, özlemişsindir Türkçe küfretmeyi, salla gitsin. Siz 
devam etmediniz mi tiyatroya? 

— Ben bir süre füzesinden kopmuş yakıt modülü gibi dolanıp 
durdum. Sonra toparlandım. Geçen ay Soho'daki o binadan çıktık ama 
hâlâ yapıyoruz bir şeyler. 

— Bir daha hiç haberleşmedin mi Paul'le? 

— Önceleri biraz mail'leştik, sonra o da bitti. İyi oldu aslında, aşkla 
hayranlığın birbirine karıştığı salak bir gözetleme kulesinde yirmi dört 
saat nöbet tutmaya başlamıştım. O yaz eve döndüğümde, dikildim 
evdekilerin karşısına pat pat doğruları söyledim; master yok, okul yok, 
yurttan da ayrıldım, tiyatro, fotoğrafçılık falan, öyle yaşayıp gideceğim 
dedim. 

— Paran olmasa... Yani ailenin parası olmasa bu kadar rahat bayrak 
açamazdın herhalde? 

— Bunun için özür dileyecek değilim. Her zaman uslu ve başarılı 
bir çocuk oldum, onlar da yeni bir hayat kurmam için gerekli 
sermayeyi verdiler. Öyle tuhaf bakma, boktan bir dönemin 


çocuğuyum ben, her şeyi sermaye olarak görmenin erdem sayıldığı bir 
dönemde büyüdüm. Bunu herkesin kazandığı bir iş anlaşması olarak 
düşün. Başarılı evlat yetiştirmenin madalyasını takan ordu 
komutanlarıyla, gazi maaşıyla yaşamak zorunda kalan sözde 
kahraman. 

— Ben de fena asker sayılmam ama bizim ordu sizinki kadar 
zengin değil. Bütçe ancak aile içi savaşları halledecek kadar silah 
alımına yetiyor. 

— Sen niye buradasın peki? 

— Tatil. Yani başlangıçta sadece tatil olacaktı ama sonra şu 
babamın verdiği görev ortaya çıkınca... 

— Ha, o mesele! Güzel iş ama o, sevdim. Tatilin öncesi sonrası yok 
mu peki? 

— Bir reklam şirketinde metin yazarıyım. Aslında sosyoloji 
okudum, Boğaziçi'nde. Sonra askerden yırtmak için yüksek yapmaya 
başladım. 

— İşte bu acayip saçma geliyor bana. Böyle çok adam var değil mi? 
Askere gitmemek için okuyorlar da okuyorlar. Sonra o mastırlar falan 
hep çöp oluyor. Sinan da böyle yaptı, kesin bu yıl çıkıyor paralı 
diyordu, ne oldu sonra... Ne oldu? 


— Yanlış bir şey mi sordum? 


— Ne oldu peki, bitirdin mi yükseği? 

— Bitiremedim. Salladım, ettim, sonunu getiremedim. Babam 
baktı yıllar geçiyor, evde hâlâ bir öğrenci var, ihbar ederim seni 
demeye başladı. 

— Sert babalardan yani? 

— Ya, buralarda bildiğin güzel bir yer var mı? Ben çok acıktım! 

— Gel! Harika bir yer biliyorum, tam senlik. 

Yolun aşağısına doğru yürümeden Orwell'in evine son kez 
bakıyorum. Bu evle ilgili bir hikâyenin ilk cümlesi ne olurdu, diye 
düşünüyorum, yazmak istiyorum o cümleyi ama hemen vazgeçiyorum 
bu düşünceden, biliyorum ki istesem de yazamam. Kötü bir hikâye 
anlatıcısı olmayı kim ister ki? 


Sabah yürüdüğüm rotayı gerisin geriye arşınlıyoruz, Portobello'dan 
Notting Hill'e doğru iniyoruz, Pembridge Meydanı'nın köşesine 
geldiğimizde bir pub gösteriyor Yekta. “Görüntüsüne aldırma,” diyor, 
“buraların en iyisidir, hem cebimizi de üzmez.” Cebimiz? Biz? Ne 
zaman “biz” olduk? Neden bana her şeyini anlatıyor? Kırmızı köhne 
kapıdan ahşap dekorasyonlu mekâna girerken sendeliyorum, başım 
dönüyor sanki. Bir düşün içinde yüzüyorum. İstanbul'da yatılan bir 
uykudan Londra'da uyanıyor gibiyim, peki bu düşü nerede gördüm? 
Yekta'nın seçtiği küçük masaya otururken karşı duvardaki siyah beyaz 
fotoğraftaki adamla göz göze geliyoruz; biliyorum, o beni görmüyor, 
sadece fısıldıyor: Ama başka görevlerimiz arasında bizim gerçek 
görevimiz, evreni, doğmuş olmayı, gözlerle bakmayı ve soluk almayı 
kabullendiğimiz gibi düşü de kabul etmemiz.” 

Geleneksel bir şeyler yemek istiyorum, Yekta çoban yemeği ve 
böbrekli böreği kesinlikle yasaklıyor. Fırında biftekte karar kılıyorum; 
Yorkshire pudingi diye bir şeyle birlikte getiriyorlarmış, Yekta'nın hiç 
sevmediği bir şeymiş; aklımda kaldığı kadarıyla dandik bir şeydir, 
diyor, hem de bir garip söylüyor bunu, dandy der gibi başlayıp 
kelimenin kıçına kalın bir “k” harfı yerleştiriyor. “Biraları seçme işini 
bana bırak,” diyor. Seyahate çıkmadan aldığım tavsiyeleri hatırlayıp 
Guinnes istediğimi söylüyorum, “Hepsi sırayla, merak etme,” deyip 
gülüyor, “lager'le başlayalım, stour'la bitiririz, birer bardak içecek 
değiliz ya!” 

Kızıl saçlı, çilli yüzlü garsona sipariş vermeye başlıyor, sanki sipariş 
vermiyor da uzun süredir görmediği bir dostuna başına gelenleri 
anlatıyor. O kadar garip, ağdalı bir aksanla konuşuyor ki tek kelime 
bile anlamıyorum, bir uğultu dinler gibiyim, bildiğim İngilizceyi de 
unutuyorum. Belki de bu adam bir garson değil, belki de genç tiyatro 
dehası Paul bu, doğaçlama bir oyun sahneliyorlar pub müşterisi gibi 
görünen şu sanat âşıklarına. “Sokakta bulunan bir yabancının duygusal 
evrenine girebilmenin anahtarını arayan ruhların özgür koşusu!” alt 
başlıklı bir oyun. Afışi görür gibiyim: “DoubleName, by Paul...” Soyadı 
her ne boksa. Yekta —gerçek adını merak ediyorum elbette— rapor 
veriyor şimdi yaratıcı sevgilisine, ben anlamayayım diye geliştirdikleri 
Notting Hill tarzı kuşdiliyle, “Operasyon iyi gidiyor aşkım, akşam olsa 


da bir an önce kollarına atılsam, hayvanca sevişsek...” Mutluluk 
konuşmasını zafer çığlıklarıyla tamamlıyor: “Ale! Ale!” 

— İngiltere'de bira içeceksen ale içeceksin. 

— Ale? Evet, duymuştum. 

— İlk yudumda biraz sert gelir ama hemen tutkunu olursun. 

— Her şey başta biraz garip geliyor ama alışıyor sonra insan. 

Hastalıklı düşüncelerimden öylesine utanıyorum ki böyle şekerli, 
kitabi bir şey söylüyorum. Daha fazla rezil olmamak için uzun süre 
susuyorum, neyse ki biralar geliyor o arada, suskunluğumu sıvıyla 
kamufle ediyorum. Yekta ise hiç susmuyor, anlatıyor da anlatıyor. 
Dudaklarını seyrediyorum, dilinin ön dişlerine vurup vurup geriye 
kaçışını, birasını her yudumlayışından sonra işaretparmağının dışıyla 
altdudağını silişini, kızdığı bir şeyden bahsederken burun deliklerinin 
açılıp kapanışını, iri gözbebeklerini, o anda daha çok maviye çalan 
gözlerini, pub'ın vitraylı camından giren ışığın siyah saçlarındaki 
dansını... Gözlerini gözlerimden kaçırdığı ilk anda göğüslerine 
bakıyorum, yakalanmamam lazım, zamana karşı yarışıyorum, orta 
büyüklükte göğüsleri var, babam yarım greyfurt derdi böylesine, göğüs 
uçları belli mi oluyor, bu bir ışık oyunu mu anlamıyorum, sutyen 
giymemiş gibi ama emin değilim. Tam bakışlarımı kaçırıp masum bir 
ifadeyle biramı yudumlayacakken yakalanıyorum. Bakıyor. 
Bakışıyoruz. Biri erkek biri kadın, az rastlanır Farsça bir ada sahip iki 
kişinin, Londra'da, Portobello yolunda, George Orwell'in 22 numaralı 
evinin tam karşısındaki kaldırımda, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
nedeniyle karşılaşıp güven ve güvensizlik, merak ve korku, şaşkınlık ve 
soğukkanlılık, aşk ve gurur, babalar ve çocukları, uzaklık ve yakınlık, 
neşe ve hüzün bahçelerinden topladıkları elmalarla armutları aynı 
sepete koyması ne kadar garipse o kadar garip bakıyoruz birbirimize. 

İkinci biralarla birlikte yemeklerimiz de geliyor. Bifteğimin 
görüntüsü fena değil ama tadı o kadar sıradan ki, canım sıkılıyor. 
Yekta, füme etlerden ve iri mantarlardan oluşan tabağını iştahla silip 
süpürüyor, yediği şeyin tadını merak ediyorum, birer lokma değiş 
tokuş etmeyi önerecekken vazgeçiyorum. Su gibi içiyor birasını, bir 
yandan da heyecanla tiyatro tutkusunu anlatıyor. 

— Fikir benden çıktı. Bir gün madem bu yazdığımız oyunları çok 
kişi görsün istiyoruz, o zaman yapacağımız tek bir şey var dedim; maç 


günlerinde stadyumların önünde oynamak. 

— Bildiğimiz futbol maçları değil mi? 

— Tabii. Bir araştırdım, sırf Londra'da amatörler falan kırktan fazla 
futbol takımı var. Kaçırılır mı bu fırsat? 

— E, işe yaradı mı bari? 

— Eh! Tabii bir sürü saçmalık yaşadık ama olsun, sonuçta her 
gittiğimiz yerden bir seyirci kazanmış olarak ayrılsak yeter bize zaten. 
Onu da başardık. 

— İyi o zaman. Ama ben sizin grupta olsaydım asla yanaşmazdım 
bu işe, futbol delilerini hiç sevmem çünkü. 

— Öyle deme, o kadar harika insanlarla tanıştık ki. Maç günü geldi 
mi atlıyorduk trene, basıyorduk Griffin Park Stadyumu'na, ertesi gün 
ver elini Brisbane Road. Öyle öyle gitmediğimiz yer kalmadı. Bütün o 
gezilerin fotoğrafları var, belki günün birinde bir sergi bile açarım. 
Arada itilip katıldığımız da oldu tabii... 

— Kakıldığımız! 

— Efendim? 

— Katıldığımız dedin, kakıldığımız demen lazım. 

— Oh! Tabii ya! Neyse işte, kötü davrananlar da oldu. Aslında 
birçoğuna göre sokaktaki pantomimciden, jonglörden farkın yoktur, 
biraz seyreder, eğer güleceği bir şeyler bulursa biraz bozukluk atıp 
yoluna devam eder. 

— Siz şapka falan tutuyor muydunuz? Yani bir şey tutmazsan 
adam niye para atsın ki? 

— Ben karşı çıktım ama sonra ikna etti arkadaşlar. Emeğimizin 
karşılığını alıyorduk. 

— O zaman kendinizi o pantomimcilerden farklı ya da üstün 
görmeye de hakkınız yok. 

— Konuyu hemen başka tarafa çekme. Bir hafta sonu 
Bermondsey'de Millwall taraftarlarından dayak bile yedik. Irkçı 
köpekler. Gerçi hata bizde, neo-nazilerin yuvasına ne diye gittiysek? 

— Tiyatro sende bir tutku değil mi? 

— Önceleri heyecandı, sonra Paul'le yaşadığım aşkın mekânı oldu, 
sonra da... Bilmiyorum. Ama haklısın, galiba buna tutku demek 
gerekiyor. 

— Benim hiç böyle tutkularım yoktur. 


— Herkesin bir tutkusu vardır. Kimi buna saplantı der kimi de aşk. 
Örneğin babam için tutku, farklılıktan başka bir şey değildi. Milletten 
farklı olayım diye acayip acayip şeyler yapardı. Bir ara yanık 
kibritlerden ev maketlerine takmıştı. İçlerine küçük ampuller koyardı, 
düğmesine basınca ışıklar falan yanardı. İlk zamanlar sabah akşam 
misafır çağırırdı eve. 

— Bir yerde okumuştum, galiba Japonlar araştırmış, maket tutkusu 
cinsel tatminsizlikten kaynaklanıyormuş. 

— Ne alakası var! Hayal dünyasının vaat ettikleriyle gerçek 
yaşamın sundukları arasındaki gerilime, belirsizliğe dayanamayan 
insanlar yok mudur, vardır! Benim babam da onlardan biri, o yükü 
taşıyamadığı için hep bir arayışta. Attığı her farklı adımı bu gerilimden 
kurtuluş için bir yol olarak görüyor. 

— Tamam canım, uydurmuş da olabilirim. Maketlerle ilgili bir şey 
vardı ama belki de tatminle ilgisi yoktur... Bu bira güzelmiş, bundan 
birer tane daha içelim mi? 

İçtiğimiz biraların rengi giderek koyulaşıyor. Bara yanaşıp hızlıca 
biralarını yudumlayan evrak çantalı, takım elbiseli adamları gösteriyor 
Yekta, bir işten diğerine giderken ayaküstü bir şeyler yuvarlamanın 
yaygın bir Londralı davranışı olduğunu söylüyor. Babamı 
düşünüyorum, takım elbiseli bir oğula sahip olmak isteyen babamı. 
İçim gıdıklanıyor, saçlarımdaki beyazları saymayı çoktan bıraktığım şu 
yaşımda, hâlâ, inatla, solmuş bir rock grubu tişörtünün içine 
saklıyorum babamın öğütlerini. 

Saatin farkında değilim. Çişim geliyor, ayağa kalkmaya çalışıyorum, 
başım dönüyor. Gülüyor Yekta. Bir kişinin zor sığacağı küçük 
tuvalette, ayakkabılarıma çiş sıçratarak işiyorum, utanıyorum. Tuvalet 
kâğıdıyla siliyorum ayakkabılarımı, iyice yıkıyorum ellerimi, aynada 
uzun uzun yüzüme bakıyorum. 

Masaya geri dönerken sendeler gibi oluyorum, duruyorum. Shine 
On Your Crazy Diamond çalıyor. Sözleri dinliyorum. Anlayamıyorum. 
Ezberimin şarkı sözleri dosyasını açıyorum: Nobody knows where you 
are, how near or how far... Her duyduğumda içimi serinleten bir şarkı 
bu: Come on you boy child, you winner and loser, come on you miner for 
truth and delusion, and shine... 


Yekta'nın arkası dönük, sağ elini tişörtünden içeri daldırmış sol 
omzunu kaşıyor, sutyen askısı yok, teni pürüzsüz, eğilip öpmek 
istiyorum. Öpmüyorum. 

Biralarımız tazelenmiş. Dilediği kadar mozaik pasta yemiş bir 
doğum günü çocuğu gibi gülümsüyor ben yerime otururken. “Bir 
hediyem var sana,” diyor, dizlerinin üstüne sakladığı siyah beyaz bir 
fotoğrafı uzatıyor. The Beatles'ın bilinen bir fotoğrafı bu, orijinal 
baskı. Ringo bir sandalyede arkası dönük oturuyor, sol omzunun 
üstünden bakıyor kameraya. John sandalyenin yanında diz çökmüş, 
George ayakta ama hafifçe öne eğilmiş. Paul sağ başta, alaycı bir ifade 
var yüzünde, sağ elinin parmaklarına acemice sıkıştırdığı sigarayı 
özellikle göstermek ister gibi. Yakasız gri takım elbiseleri, ince siyah 
kravatları, kol düğmeleriyle en şık ve en şımarık yıllarından bir kare. — 
Bu fotoğrafın 1963 tarihli bir 45'liğin, ön yüzünde “She Loves You”, 
arka yüzünde “TIl Get You” şarkıları olan Parlophone plak şirketi 
tarafından piyasaya sürülmüş bir 45'liğin kapağı olduğunu yıllar sonra 
öğreneceğim — “Bu ne?” diyorum, fotoğrafın arkasına bakmamı 
söylüyor. Bakıyorum. 
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— Çok ünlü bir herif bu Dezo Hoffmann. Macar asıllıymış. Savaş 
muhabirliğiyle başlamış, 60'lardan sonra da bu işlere sardırmış. Aklına 
kim gelirse çekmiş, Beatles, Rolling Stones, Marilyn Monroe, Jimi 
Hendrix, Bob Marley, Pink Floyd... 

— Vay be! Sen nereden buldun bunu peki? 

— Geçen yıl bir sokak şenliğinde Sergeant Pepper” ın yayınlandığı 
dönemle ilgili okuma tiyatrosu gibi bir şey yapmıştık. Bir yanda 
Beatles, bir yanda LSD güzellemeleri, öbür tarafta BBC'nin sansürü, 
John Birch Derneği'nin albümün bir komünist komplo olduğu 
iddiaları, öyle şeyler işte... Oyundan sonra babam yaşında bir adam 


yanıma geldi, oyundan çok etkilendiğini, bunu hediye etmek istediğini 
söyledi. 

— İyi de... Neden bana veriyorsun bunu? 

— Bilmem. Öyle geldi içimden, neden veriyorum diye 
düşünmedim. Ben yeterince baktım, al biraz da sen bak. Ama dur bir 
dakika... Gel şöyle yanıma, iyice göğsüne doğru kaldır fotoğrafı... 

— Garsondan rica etseydik de o çekseydi, böyle ikimizi de alıyor 
mudur? 

— Alır alır. Ben çok böyle fotoğraf çektim. Yanaş iyice... 
Kıpırdama. 

Kıpırdamadan duruyorum öyle. İlk kez dokunuyorum ona. Bir 
elimde Beatles fotoğrafı, bir elim Yekta'nın belinde. Sarılmak denemez 
buna, daha çok düşmemek için tutunuyor gibiyim. Saçlarımız, 
yanaklarımız birbirine değiyor. Teni çok sıcak. Isınıyorum. İçimden bir 
şeyler yükseliyor. Uzun sürsün istiyorum, kokusunu içine çektiğim bu 
an hiç bitmesin. Ruhumdan taşıp barın parkeleri arasında dolaşmaya 
başlayan arzum Yekta'nın umurunda değil, ezbere bildiği, hızlı 
hareketlerle çekiyor fotoğrafı. Belli ki daha önce böyle bir sürü 
fotoğraf çekmiş. Canım sıkılıyor. Belindeki elim hafıfçe gevşiyor. O 
sırada Yekta, fotoğraf makinesinin küçük ekranını burnuma dayıyor. 

— Bak! Süper değil mi? Şimdi bir taşla iki kuş vurmuş oldum, hem 
fotoğrafı sana hediye ettim hem de artık bende de bir kopyası var. Çok 
özlersem bu fotoğrafa bakarım. Tabii böylece seni de... 

— Neden sustun? 

— Şşş... Konuşma! Biraz duralım böyle. 


— Evet! Ben de istiyorum! 

— Neyi? 

— Seninle sevişmeyi. 

— Öyle numaradan gözlerini kaçırmaya çalışma. İstediğini 
biliyorum. Ama yapamayız. 

— Neden? 

— En azından bugün yapamayız. 

— Yarın ne değişecek? 

— Bir şey değişmeyecektir herhalde. Herhalde yarın da yapamayız. 


— Böyle bir konuda nasıl bu kadar rahat konuşuyorsun? 

— Rahat değilim. Ama hiç değilse birimizin dürüst olması 
gerekiyor. Yalan mı, istemiyor musun? 

— Ama olmaz, yapamayız. Sana da tuhaf gelmez mi? Örneğin ben 
sevişirken konuşmayı severim, seviştiğim erkeğin adını haykırmak 
isterim, hatta kontrolümü kaybedip terbiyesizleşebilirim bile. 


— Yekta'nın Yekta'yla terlediği, Yekta'nın Yekta diye inlediği, 
Yekta'nın Yekta'nın içinde olduğu bir sevişme sana da garip gelmiyor 
mu? 

Öylece durup önümüze bakıyoruz. Birer bira daha içiyoruz. Belki 
de içmiyoruz, hatırlayamıyorum. Ayrılma zamanının geldiğini 
biliyoruz ikimiz de. Kızıl saçlı, çilli yüzlü garson boş bira bardaklarıyla 
birlikte arzularımızı da götürüyor. Hesabı ortaklaşa ödüyoruz. 

Pembridge'deki pub'ın önündeyiz. Ertesi gün Freud'un evinin 
önünde buluşmaya karar veriyoruz. “Sen sabah erkenden git, ben 
gelene kadar babanın isteğini yerine getir, ben de öğleye doğru 
gelirim,” diyor Yekta. Bir yanım onu hiç bırakmamak istiyor, öbür 
yanım zaten darmadağın olmuş durumda. Sarılmak için kollarımı 
kaldırıp öne doğru uzanıyorum, geriye çekiyor kendini, havayı 
kucaklamış oluyorum. Dudaklarını büzüp gülmemeye çalışıyor 
halime. Ben gülüyorum, utancımı başka türlü örtbas edemem. 
“Kaybolmazsın değil mi?” diye sorarken bir ışık düşüyor siyah 
saçlarına, nefesim kesiliyor. “Sen beni merak etme,” diyorum, beni 
merak etmesini deli gibi isteyerek. “O zaman yarın görüşürüz,” 
deyişiyle arkasını dönmesi bir oluyor. Hızla uzaklaşırken park cezası 
kesmekle meşgul bir polis memuruna çarpacak gibi oluyor, çarpmıyor. 
Kimseye değmeden, herkesin içinden geçerek uzaklaşıyor. Adı Yekta 
olan kız, 3 Mayıs 2003 günü Londra'nın kalabalığına karışıp yok 
oluyor. 

O gece kaldığım üçüncü sınıf otelin küçük odasından çıkmıyorum. 
Hem sarhoşum hem de Yekta'dan başka şey düşünemez haldeyim. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü başucumda duruyor, sızmadan kaldığım 
yere son bir kez bakıyorum. Satırlar, harfler birbirine giriyor. 


Ertesi gün Freud'un evine gitmiyorum. 

Sabah otele gelen telefondan sonra her şey o kadar hızlı yaşanıyor 
ki. Heathrow'da alıyorum soluğu, ilk uçağa yer buluyorum, 
ağlamıyorum ama durumum yüzümden belli oluyor herhalde, herkes 
fazlasıyla anlayışlı davranıyor. 

Uçuş boyunca amcamın sesi çınlıyor kulağımda: “Babanı 
kaybettik!” 

O günden beri ölen biri için kaybettik denmesinden nefret 
ediyorum. Kaybetmeseydiniz o zaman, diye bağırmak, küfretmek 
istiyorum, siktirin gidin, siktirin kendinizi de kaybedin! 

Kafamı küçük pencereye dayayıp, bulutların iç karartıcı 
beyazlığında babamı görmeye çalışıyorum, sıradan birkaç görüntü 
dışında bir şey gelmiyor aklıma, sadece sesini hatırlıyorum. Çünkü ben 
en çok sesleri hatırlıyorum; o gün de, bugün de! Derken bir an, 
bulutların arasından yeryüzünün görünür gibi olduğu bir an Yekta'nın 
gülüşü geliyor gözümün önüne. Bir daha onu hiç göremeyeceğimi o 
anda anlıyorum, hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum. 

Şu anda, 3 Mayıs 2003'ten tam altı yıl sonra, üç günlük gezimden 
geriye kalanlara bakarak yazdığım şu metinle neyi anlamaya çalıştığımı 
bilmiyorum; sayfalar ayırdığım Yekta'nın özlemi mi, babamın ölümü 
mü yazdırdı bana bunları? Kimdi Yekta, bu altı yılda neden peşinden 
gitmeyi hiç düşünmedim, onu neden hayal dünyamın bir oyuncusu 
olarak tutup gerçek dünyanın amaçlarından biri haline getiremedim, 
neden bu gerilimle yaşamayı seçtim, bu yazdıklarımın ne kadarı 
yaşandı, ne kadarının yaşanmış olması hayaliyle geçirdim altı yılımı, 
aklımın hangi yetenekleriyle doldurdum o güne ait boşlukları? 
Bilmiyorum. Başım ağrıyor. 

Bir Novalgine içiyorum, faydası olmayacak bu baş ağrısına ama 
aklıma başka şey gelmiyor. 

Öfkeyle bir kutuya tıkıştırıyorum masadakileri; fotoğraflar, Londra 
haritası, hediyelik eşyalar, kitap ayraçları, küçük siyah not defterim, 
babamın “alınacaklar” listesi, Dezo Hoffmann damgalı The Beatles 
fotoğrafı... 

Bir tek Saatleri Ayarlama Enstitüsü kalıyor masada. Kitabın 
kapağından bana bakıyor Tanpınar. Elindeki kara kediyi büyük bir 


özenle tutuyor, gözleri kalın kaşlarının gölgesinde kalmış ama dikkatli, 
çok dikkatli bakınca yumuşacık bir ifadeyle baktığını görebiliyorum. 
Belki bir dakika, belki bir saat bakışıyoruz Tanpınar'la. Oysa babamın 
fotoğraflarına bakmaya hâlâ cesaret edemiyorum. 

Artık babam yok. Artık Yekta yok. Hayalle gerçek arasındaki 
köprüde yaşamaktan yorulmuş bedenimin dinlenmesi, aklımın yolunu 
belirlemesi için ilk adımı atmalıyım artık. Yapmam gereken tek bir şey 
var; bu kitabı bitirmek. 

Okumaya en baştan başlıyorum. 


1. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Ahmet Hamdi Tanpınar, YKY, 2000, s. 110. 
2. Kürk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali, YKY, 2008, s. 87. 
3. Jorge Luis Borges, Kum Kitabı, “Öteki”, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim, 2001,s. 11. 


KIRMIZI 


(Ben senin duygusal özetinim)| 


Her şey fevkalade gidiyor. Şimdi ikimizi de görüyorsun, 
okuyucum. İkiyiz, fakat tek bir yüzümüz var. Tabiatın kitabında 
karşıma çıkması muhtemel birkaç sürçme veya dizgi hatasından 

utanacağımı da zannetmeyin. 
VLADİMİR NABOKOV 
(Cinnet) 


Sabah erkenden aradı Ayfer. “Bugün gidiyoruz artık, bahane 
istemem,” dedi. Kaç zamandır benim yüzümden erteliyorduk. Böyle 
garip huylarım var işte, kuvveden fiile geçmem zaman alır. Bin 
dereden su getirip ötelerim konuyu, ısrarın basıncı irili ufaklı 
patlamalara neden olur. Oysa nasıl da heyecanlanmıştım haberi ilk 
okuduğumda; internette görmüştüm. Hemen telefona sarılmıştım, 
okuduklarımı büyük bir şaşkınlıkla dinlemişti Ayfer. 

Ona kalsa çoktan gitmiş olurduk, tez canlıdır, özellikle böyle 
konularda. Hastayken bile mızıldanmaz. Başının çatlayacak gibi 
ağrımasına aldırmadan, sekiz tane, abartmıyorum tam sekiz tane 
Novalgine içip o panel senin bu sergi benim gezdiği günleri bilirim. 

İşin kötüsü, bu sefer gerçekten de sırtım ağrıyordu, tam sağ 
kürekkemiğimden başlayıp belime kadar inen bir ağrı. Selçuk, doktor 
olan tek arkadaşım, “Stresten oğlum,” demişti. Ne sorsam stresten 
derdi zaten. Sonra uzun uzun günümüz insanının nasıl strese yenik 
düştüğünü anlatır, bilgiç ses tonuyla sıkıcılaşan konuşmasını, konuyla 
ilgisiz bile olsa küfürlerle renklendirdiği bir yatak hikâyesiyle 
noktalardı; “Herif tam peşrev halindeyken tak-tuk bir sesler duyuyo, 
panikliyo tabii, kırt ediveriyo boynu, böylece şey gibi, soğuk havuzda 
büzüşmüş çük gibi içeri kaçıveriyo, stres diyicem güleceksin ama öyle 
valla, karısı erken geldi sanmış, ödü bokuna karışmış pezevengin, ulan 
kim dedi sana fanfınfonunu eve at diye.” Daha çok kendisi gülerdi 
böyle hikâyelere. Ben zaten pek az şeye gülerim. Bir keresinde, yanlış 
hatırlamıyorsam kulaklarımın arkasındaki kepeklenme sorunu için 
aradığımda “Bu tip deri hastalıkları çoğunlukla emosyonel gerginlikten 
olur,” demişti. İşte o gün çok gülmüştüm; emosyonel gerginlik, 
emosyonel, e-mos-yo-nel... Ne zaman aklıma gelse gülerim. 

“Vallahi sırtım çok ağrıyor Ayfer,” diyecektim ki, lafı hemen ağzıma 
tıktı. “İyi işte” dedi, son hecede öksürür gibi oldu, toparladı, “yürümek 
sırt ağrısına iyi gelir.” Sonra telefonu yüzüme kapadı. 


Yüzüme telefon kapanmasından nefret ederim. Saldırganlaşırım bir 
anda. İki yıl kadar oluyor, adı lazım değil çocukluk arkadaşlarımdan 
biri, aslında biraz da zorunluluktan telefonu yüzüme kapamıştı da, 
hemen arkasından... Gariptir, Ayfer'in telefonu kapatması öyle bir 
gerginlik yaratmadı, zaten emosyonel gerginlik yüzünden acılar 
çekiyordum, belki de o yüzden güldüm geçtim. Demek ki bazen 
telefonlar aşırı sevgiden kapanıyor. 

Metronun Pangaltı çıkışında, yürüyen merdivenin pis olduğuna 
inandığım kenarlığına değmemeye çalışırken saatime baktım. Yarım 
saat erken gelmiştim. Tarihi Harbiye Fırını'ndan fındıklı kurabiye 
almak için zamanım var demek ki diye düşündüm, keyiflendim. 
Yürüyen merdiven bedenimi şehre kustuğu anda, Harbiye Fırını'nın 
fındıklı kurabiye yapmadığını hatırladım, canım çok sıkıldı. 
Çocukluğumun fırınlarından biriyle karıştırmıştım herhalde. Son 
günlerde çocukluğum, yetişkin hayatıma çok müdahale etmeye 
başlamıştı. Böyle zamanlar var insan hayatında, babamın ölmeden 
önce “kokular ve dokular dönemi” diye adlandırdığı, garip bir dönem. 
Hiç beklemediğim bir anda burnumu esir alan bir koku ya da parmak 
uçlarımı yakarcasına ısıtan bir doku, alıp götürüyor yıllar öncesine. 
Babama son olarak hangi zaman dilimine savrulduğunu sormayı çok 
isterdim. Film şeridi falan palavra bence, sadece bir an var, bütün 
hayatın anahtarı sayılabilecek bir an. 

Pangaltı çıkışının tam karşısındaki kuruyemişçi, kapının önüne 
koyduğu leblebi kavurma makinesinde fındıkları bir sağa bir sola 
savuruyordu. Kırmızı çoban kabanlı bir kadın dükkâna girince, 
elindeki küreği bırakıp içeri koştu. Bu kabanı geçen yıl İsveç'e 
gitmeden almıştı Ayfer, “İnternetten baktım, acayip soğuk olacakmış,” 
demişti. Rengi konusunda ben çok ısrarcı olmuştum, Ayfer'e kırmızıyı 
çok yakıştırırım. Dönüşünde internetteki bilgi kirliliğine epey 
küfretmiştik, bütün gezi boyunca koca kabanı elinde dolaştırmak 
zorunda kalmış. Döneceği gün üç arkadaş bir karşılama komitesi 
oluşturmuştuk, rotamız belliydi; havaalanından doğru kebapçıya. 
Ayfer gece boyunca “Çöle gitsem kar yağar, İsveç'te de son elli yılın en 
sıcak kışı beni buldu,” diye söylenmişti. 

Kuruyemişçiye sigara almaya girmişti, biliyorum, yumuşak paket 
kısa Camel. Bir keresinde yanlışlıkla kutu Camel almıştım da “Bunun 


tadı öbürü gibi değil,” demişti Ayfer. İçmişti yine de. 

Bazen kontrolümü kaybediyorum, saçma sapan bir neşeyle doluyor 
içim, böyle garip huylarım var. Kuruyemişçiye girdiğini gördüğüm 
anda da, manasız bir oyun oynamaktan kendimi alamadım. Oysa insan 
kendini kontrol etmeyi bilmeli. 

Ayfer sigara parasını bozukluklarla ödeme derdindeyken 
arkasından sessizce yaklaşıp hırıltıyla karışık bir fısıltıyla “Bana fındık 
alsanaaaa,” dedim. Öyle bir sıçradı, öyle bir sinirle arkasına döndü ki 
bozuk paralar yere saçıldı. Yıllar önce birbirimize eşek şakası 
yapmama konusunda verdiğimiz sözü tutamamıştım, gergin bakıştık. 
Bu saçma sapan sululuğum sadece bir kişinin hoşuna gitmişti, 
kuruyemişçi kahkahalarla gülmeye başladı. Bir yandan damacanadan 
su boşalmasını andıran kahkahalarının arasında nefes almaya çalışarak 
konuşuyor, bir yandan da başparmağının eliyle birleştiği etli bölgeyle 
gözyaşlarını silmeye çalışıyordu: “Ya ben fark ettim abinin size şey 
edeceğini ama, ha ha ha! Abicim sen böyle arkadan sessiz gelince, ha 
ha ha! Ben toplarım abla paraları, onları şey etme sen, ha ha ha! İlahi 
abi, yani abla birden böyle dönünce, ha ha ha! Fındık vereyim mi abi, 
çok taze vallahi, ha ha ha! Ha ha ha!” 

Adamın sarı siyah dişlerine bakarken bir taksi şoförünün sinirimi 
bozan görüntüsü geldi yıllar öncesinden, avuç içlerim kaşındı. “Bak abi 
burayı dinle şimdi,” demişti taksi şoförü, “burası çok acayip, bak bak 
bak!” Devekuşu Kabare'nin Beyoğlu Beyoğlu müzikali herkesin 
ezberinde o yıllarda; gösteriye gidemeyen videokasetini izliyor, o da 
olmadı evde-arabada ses kasetleriyle idare ediyor. İnsanlar ikiye 
ayrılıyor; Metin Akpınar taklidi yapabilenler ve yapamayanlar. Taksi 
şoförü neredeyse dirseğiyle dürtecek, birilerinin beni dürtmesinden 
nefret ederim, gülerken o kadar çok ileri geri sallanıyor ki kaza 
yapacağız diye korkuyorum. “Hele benim başı karlı dağlarım,” diye bir 
uzun hava okumaya başlıyor Metin Akpınar, haddinden fazla eko var 
kayıtta. Akpınar, burnuyla gırtlağı arasına hapsettiği sesiyle “İclal 
Hemşireee!” dedikçe böğürmesi artıyor taksicinin, gideceğim yere 
varmadan iniyorum. 

Yıllar sonra aynı sarı siyah dişler, Pangaltı'da bir kuruyemişçide 
karşımda. 


Ayfer kısa Camel paketini aceleyle tıkıştırdı çantasına, hemen 
uzaklaşmak istiyorduk, panikten leblebi kavurma aletine çarptım, 
fındıklar hopladı. Karşıdan karşıya geçerken yan gözle Ayfer'e baktım, 
hâlâ kızgın mı diye, neyse ki konuyu uzatmadı. Ben olsam, yani bu 
saçma şaka bana yapılmış olsa... 

“Önce bir kahve içelim mi?” dedi. Otelin altındaki Gloria Jeans'e 
girip pencere önündeki masalardan birine oturduk. “Arada bir vitrine 
çıkmak gerekiyor tabii,” diyesim geldi, demedim. Sırf komik olduğuna 
inandığı için kötü espri yapanlardan nefret ederim. Bir de fıkralara 
gülmem, neyse ki çevremde fıkra anlatan yok. Babam çok kızardı bu 
benfıkralaragülmem durumuma, hikâyedeki ince noktayı anlamadığım 
için bön bön baktığımı söylerdi. Bir de ataletime kızardı. “Bir türlü 
kuvveden fiile geçemiyorsun be oğlum,” derdi. İnsanın bazı garip 
huyları oluyor işte. 

Kahvelerimizi içerken —sütsüz, günün kahvesi elbette, Colombian 
Supremo- havadan sudan lafladık. Önceki gece izlediği filmi anlattı 
Ayfer. Karısı tarafından terk edilen adamın deniz feneri önünde ağız 
mızıkası çaldığı sahneyi nasıl ağdalı bulduğunu söylerken bacak bacak 
üstüne atmak istedim, masaya çarptım. İkimizin de kahveleri döküldü 
biraz, kahve tabağımıza peçete koyup sıvıyı emdirdik. 
Sinemavedenizfenerleri başlıklı konuşma, 
sigarayasağıtümüyledevreyegirinceneyapacağız başlıklı başka bir konuya 
bağlandı. Konuşurken ikimizin de cep telefonları çalmadı. Ben iki kere 
saatime baktım, Ayfer sadece birini fark etti. Hesabı istemek için 
garsona el ederken, yan masadaki turuncu atkılı kızın bacaklarına 
takıldı gözlerim. Utandım, hemen toparlandım. Hesabı ödemek için 
ikimiz de ısrarcı olduk, “Hayatta olmaz, yahu saçmalama, ben davet 
ettim, lütfen ama,” deyip durduk. Ortaklaşa ödemeye karar verdik, 
pek sevdik bu fikrimizi. Kabanlarımızı giymek için ayağa kalktığımızda 
turuncu atkılı kızın bacaklarına bir kez daha baktım. Mini kadife 
eteğinin bittiği yerden ayakkabılarına kadar yavaş bir kamera hareketi 
yapıp kişisel ssinemamın unutulmayacakları arasına soktum bu 
bacakları. Kendinden desenli kareli çoraplarına dokunmak istedim; 
kokular ve dokular bırakmıyordu peşimi. 

Şişhane'ye kadar yürüyelim dedik. Zaten Ayfer uzun 
yürüyüşleriyle tanınır. “Radyoevi'nin önünden geçme fırsatını 


kaçırmam,” derken güldü, çok güzel güldü. Ayfer ne zaman 
Radyoevi'nin önünden geçse, ama günün hangi vaktinde, saat kaçta, 
hangi koşulda olursa olsun, aklına bir şeyler geliverir. Bir hikâye 
konusu, bir karakter özelliği, bir sahne, bir cümle, hiç olmadı bir 
kelime. Evet, bir kelime. Bunu kendisi söylemişti, “Oraya baktığımda 
bazen yıllardır kullanmadığım bir kelimeyi hatırlıyorum. Çevremde 
duymadığım bir kelime takılıveriyor dilime. Öyle acayip bir bina ki, 
insanı Hitler dönemi Almanyası'na götürüyor,” demişti. Bu sözleri 
farklı yorumlara açıktı, aramızda “Radyoevi Yaratıcılığı” olarak 
adlandırdığımız bu durumu, dünya tarihinin en acılı dönemiyle 
örtüştürmenin kaynağında hüzünden beslenmeye meyilli bir ruh 
halinin yattığını söyleyenler vardı arkadaş gurubumuzda. Ben, konu 
İkinci Dünya Savaşı'ndan açılınca, az sayıdaki yurtdışı gezisi 
deneyimlerimden biriyle, Ayfer'in günün birinde Nürnberg'e gidip 
Dokumentationszentrum'u ziyaret etmesi durumunda, tuğla 
kalınlığında bir roman yazacağını iddia ederdim. Bu yorumumu alaycı 
bulanlar da yok değildi elbette. Hemen her durumda laf sokmasıyla 
ünlü bir arkadaşımız, bu konuyu eşelememizi en basitinden sığlık 
olarak değerlendirir, “Size ne be!” derdi. Bana “be!” denmesinden hiç 
hoşlanmam ama arkadaşlarım deyince durum değişir; kimi zaman sert 
heceler duymalı insan. 

Radyoevi binasının karşısında bir süre durduk. Ayfer şöyle bir 
baktı, kaşlarını çattı. Altdudağını dişleriyle kemirdi, mısır koçanı 
kemirir gibi. Ben de baktım binaya, gözüm güvenlik kulübesindeki 
askere takıldı. Hiç değilse onunla ilgili bir hikâye gelseydi aklıma, 
gelmedi. Belki de o sarı kaşlı askeri, sivil bir kıyafetin içinde görseydim 
rahatça savururdum düşüncelerimi. Kendi askerliğimde de böyle 
olmuştu, o elbisenin içine sokulduğum an tıkanıp kalmıştım. 
Düşüncelerimi mideme gömdüğü için bir kez daha nefret ettim 
askerlikten. 'Tam binanın pencerelerinde romantik bir ışık yakalamayı 
düşlerken Ayfer yürümeye başladı. Bulmak istediği neyse, bulmuştu 
demek ki. Ne bulduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

Regina Night Clup-Crazy Horse Show ışıklı tabelasının altı bir 
süredir korsan tezgâhlarıyla dolmuştu; kitaplar, bilgisayar oyunları- 
programları, filmler... Ayfer korsan kitapçının yere yaydığı brandaya 
doğru öfkeyle yürürken ışıklı tabelaya baktım. Uykusuz gecelerimden 


birinde televizyonda şöyle bir görmüştüm Crazy Horse gösterisini; 
geç-vakit programlarının hayatımıza girdiği, bikiniyle gece jimnastiği 
yapan kadınların terli dudaklarını yaladığı yıllardı. Kafalarında birer 
metrelik tüylerle, kabara kabara kur yapan erkek tavuskuşuna dönmüş, 
meme uçlarına pul-payet yapıştırmış kadınlar hiç de çekici gelmemişti 
bana. İstemem öyle bir kadınla sevişmek, hem ayrıca... 

“Yok artık,” dedi Ayfer, “bu ne ya?” Kişisel gelişim kitaplarının 
arasında genetik üstüne yazılmış en önemli kitaplardan birini görünce 
şaşırmıştı. Korsanlar kralı Tahtabacak John Silver “Buyurun ablacım, 
tarihlisi var, aşklısı var, Nobellisi var, Oskarlısı var,” diye bağırmaya 
başlayınca çok sinirlendi Ayfer. Hızla döndü arkasını, yürüdü. Hangi 
kitabın Oskarlı olduğunu soramadım, galiba pek umurumda da 
değildi. 

İstiklal çok kalabalıktı. Üstüme üstüme akan kalabalıktan ne kadar 
nefret ettiğimi bildiği için Ayfer beni neşelendirmeye çalıştı yol 
boyunca. Hacı Baba'nın Laz garsonu İsmail'in hikâyesine çok güldüm. 
Patron kasada biraz nakit birikince yollarmış garsonlardan birini 
köşedeki döviz bürosuna, Türk parasını hemen mark ya da dolara 
çevirtirmiş. Günlerden bir gün İsmail'i yollaması gerekmiş, “Al şu 
parayı, bu kadarlık döviz al gel,” demiş. İsmail'in gidip geleceği on 
dakikalık mesafe ama yarım saat geçmiş yok, bir saat geçmiş yok. 
Delirmiş patron, hay benim aptal kafam, herifin neyine güvendim de 
verdim paraları, diye dövünmüş. O zamanlar cep telefonu yok tabii, 
patron arayıp soramıyor da. Artık son çareler konuşuluyor, bilen 
birilerinden soruşturup evini bulmak, polise gitmek, hatta baskın 
yapmak falan. Tam o sırada İsmail sırtında bir çuvalla gelmiş. Nerede 
kaldın, ne yaptın demelerine fırsat vermeden atmış çuvalı patronun 
önüne, bir de azarlamış: “Aramadığım yer kalmadı, o kuruyemişçi 
senin bu kuruyemişçi benim ayağıma kara sular indi, sonunda ta Mısır 
Çarşısı'na kadar yürüdüm de anca buldum. Bir de anlasam, ne 
yapacaksınız bu kadar cevizi daaa!” 

Döviz-ceviz hikâyesini bir yerlerde anlatmayı çok istedim. Anında 
vazgeçtim. Ben Ayfer gibi ballandırarak anlatamam, güzel taklit 
yapamam. Elime yüzüme bulaştırırım. Kötü hikâye anlatıcılarından 
hiç hoşlanmam. 


Yürümeye devam ettik, tavırlı olduğumuz iki tanesi hariç önümüze 
gelen bütün kitapçılara girdik, birkaç dergiye baktık, Kızılderili 
masallarıyla ilgili bir kitap aradığını söylüyordu Ayfer kaç zamandır, 
Robinson'da görünce çaktırmadan alıp hediye ettim, ne kadar çok 
kahveci açıldığını görüp şaşırdık, hani biz çayseverdik, ne oldu böyle 
diye hayıflandık, Greenpeace üyesi olup olmayacağımızı soran 
gençlere kibarca gülümsedik, kitapçılardan-kafelerden bangır bangır 
yükselen birörnek şarkıyı defalarca dinledik, uzun bir cümlenin 
içinden geçer gibi geçtik İstiklal'den. 

Tünel'e geldiğimizde öğlen olmuştu. 

“Acıktım yahu, şu kafelerden birine girelim mi?” dedim. 

“Gel,” dedi Ayfer, “harika bir yer keşfettim, tam senlik.” 

Tünel'den Şişhane'ye inen merdivenlere doğru yürüdük. Vitrinleri 
gitar dolu mağazaların önünden geçerken, yarısı geçmişte kalmış bir 
ses duydum, bir zamanlar çok sevdiğim bir şarkının sözlerini 
hatırlamaya çalıştım; hatırlayamadım. Bira içilip gitar çalınan, her şey 
yolunda giderse biraz da öpüşülen ilkgençlik partilerinde 
prangalarımın zincirlerini şakırdatmakla yetinirdim. Aklımda sadece o 
ses kalmış. 

Küçük, sıcak bir yere girdik; eskiden su sarnıcıymış, sahibesi 
siparişleri almak için masamıza geldiğinde anlattı. Karnabahar 
çorbasına ikimiz de burun kıvırdık, ıspanaklı çanak köfte ile köri soslu 
tavuk baş tacı oldu. Yemek yerken tam karşımızdaki Beyoğlu 
Belediyesi binasına bakarak saçma sapan seçim kampanyalarını, iktidar 
budalası adayların didişmesini, pespayeliği politika olarak gören 
zihniyetlerin zavallılığını konuştuk. Galiba daha çok ben konuştum ve 
galiba çok küfür ettim. İki gün önce okuduğum bir haberde, kanlı 
generalin hâlâ, inatla ve hâlâ, biraz olsun akıl kalmamışçasına hâlâ 
resimleriyle topluma güzellikler katmaya çalışan, mutlu bir asker 
emeklisi gibi gösterilmesinin öfkesini peçeteden çıkardım. Ayfer beni 
sakinleştirdi. Neyse ki köfte çok lezizdi. 

Burnu hızmalı, güzel gözlü garson kız boş tabakları alırken “Daha 
yeni kahve içtik, çarpıntı yapmasın, bitki çayı falan içelim istersen,” 
dedim. Beni duymamış gibi sipariş verdi Ayfer. “İki Türk kahvesi 
alalım biz, bir orta bir sade.” 


Kahveleri beklerken Ayfer Kızılderili masallarıyla ilgili kitabını 
şöyle bir karıştırdı, arka kapak yazısını hiç beğenmedi, ben de kafenin 
gazeteliğinden aldığım nekadargüzelbirşehrimizvarheryerinigezelim 
dergisinin en renkli haberlerini okudum. Bir süre hiç konuşmadan 
durduk öyle. O on dakikalık gecikme süresinde dünyaya, birbirimize 
ve en önemlisi kendimize sabredebilmenin sınavını verdik. Önce ben 
açtım ağzımı; yine bütünlemeye kaldım. 

Hesabı bölüştük. Hesap pusulası tabağındaki karanfıl 
çekirdeklerinden birini attım ağzıma, dilim yandı, sokağa çıkar çıkmaz 
çaktırmadan tükürdüm. 

Dükkânın önüne saat iki gibi geldik. Önce şöyle bir baktık içeri. 
Gri parlak gömlek, gri kumaş pantolon giymiş bir satıcı, iki kadına 
ayaklı lamba satmaya çalışıyordu; ortasından küçük bir okuma lambası 
parçası fışkıran çirkin bir metal yığını. Kadınlardan biri, asıl alıcı 
olduğunu tahmin ettiğim kısa boylu, kızıl saçlı, gözleri birbirine yakın 
olan kadın, özellikle bu okuma lambacığıyla pek ilgileniyordu. 
Gözümün önüne getirebiliyordum; gerçeğine bir sürü para vereceğine 
pazardan taklidini aldığı meşhurmarka eşofmanını giymiş, 
yüzdedoksanpamukluyüzdeonmerserize rengârenk çizgili çoraplarını 
geçirmiş ayağına, anneannesinden kalma berjere yayılmış, bir yandan 
yaşlılıktan gözüne katarakt inmiş kedisini okşarken bir yandan kitabını 
okuyor, kapı çalıyor derken, kitabı yüzükoyun sehpaya yatırıp koşuyor, 
şu esmer, ince, uzun, gözlüklü arkadaşı geliyor elinde bir şişe kırmızı 
şarapla, Şili şarabı, oturup sohbet etmeye başlıyorlar, hem de ayaklı 
lambanın ana ışığını açmadan, okuma lambacığı o kadar güzel 
aydınlatıyor ki, gerek kalmıyor başka ışık kaynağına. 

Anında utandım düşüncelerimden. Sevmem klişelere sığınmayı. 

“Bu adam değildir herhalde,” dedi Ayfer başıyla gri gömlekli satıcıyı 
göstererek. Adam eğilip bükülmeye, basit bir ayaklı lambayı zaman 
makinesi gibi tanıtmaya devam ediyordu. Hayatını bir ressamın 
peşinde geçirmiş birine benzemiyordu açıkçası. 

“Gel bir soralım, belki bir ofis kısmı falan vardır, Muzaffer Bey de 
oradadır herhalde,” dedim. 

Üniversitedeki ikinci yılımın uzun süren yazında, ömür boyu 
ayrılmayacağımızı düşündüğüm —ve o zamanlar bir holdingde üst 
düzey yönetici olmanın hayalini kurmayan-— iki arkadaşımla birlikte 


Marmaris”'le İçmeler arasında bir köyde zeytin ağaçlarının altına çadır 
kurmuştuk. Üç kişiye, üç çadır. Önce mesafeleri ayarladık, yerleri 
belirledik, çadırların çevresinde kanallar açtık, yanımızda getirdiğimiz 
böcek ilaçlarını döktük bu kanallara, güneşin doğuş yönünü, ağaçların 
gölge boyunu hesapladık. Bütün yaz takılacaktık öyle. Koca bir kutu 
dolusu kitap getirmiştik yanımızda, denizden, güneşten çok o kitapları 
bitirmekti derdimiz. Gündüzleri biraz yürüyecek, biraz yüzecek, sonra 
kendimizi bahçeye, zeytine verecektik. Akşamüstü başlayan okuma 
seansları gökyüzü yıldızla kaplanınca yerini sohbet seanslarına 
bırakacaktı. Birbirimize okuduklarımızı anlatacak, tezler üretecek, 
antitezlerle keskinleşecek, sentezlerle kendimizden geçecektik. 
Sonrasında paket paket sigara eşliğinde Samsun 216 o yazın sigarası 
mıydı?— bira, şarap, votka, artık paramız neye yeterse onun dibine 
vurup sabahlayacaktık. Hani olur da hayata bizim açımızdan bakan — 
neydi ki bizim bakış açımız?— birileriyle tanışacak olursak, arkadaşlık 
da edecektik elbette. Aşk? Kimse açıktan açığa dillendirmiyordu ama 
asıl beklenti buydu galiba. Zaten bütün yaz süreceğini düşündüğümüz 
okumadüşünmetatili” nin on ikinci gününde ilk firemizi de bir yaz aşkı 
yüzünden verdik. İki kavuniçi çadırın arasında bir gurur abidesi gibi 
yükselen lacivert çadır toplandı, böcek ilaçlı kanal duygusal bir 
haritanın kenar çizgisi olarak kalakaldı. 

Muzafter Köroğlu lambacı dükkânının arka tarafındaki küçük 
bölmede, derli toplu bir formika masanın başında oturuyordu. Onu 
gördüğüm ilk anda aklıma o yaz tatili geldi. Köy kahvesine çay içmeye 
gittiğim bir sabah Dursun Aslan'la tanışmama neden olan o yaz tatili. 

Sessiz bir adamdı Dursun Aslan. Sakin. Düşünceli. İlkokul 
mezunu. Öksüz. Eski muhtar nüfusuna almış, babalık etmiş 
büyütmüş, beş çocuğundan bir gün bile ayırmamış. Muhtarın ikinci 
karısı da iyi kadınmış, öksüzdür diye daha bir ihtimam göstermiş 
Dursun'a. Sabah namazından hemen sonra çöreklenirdi kahveye, 
güneş batana kadar da kalkmazdı yerinden. Para pul bir yerlerden 
geliyordu nasıl olsa, hiçbir iş yapmasa bile muhtarın emaneti-köyün 
değerlisiydi. Bulduğu her şeyi okurdu. Günlük gazeteler, dergiler, en 
çok da kitaplar. “Hani keçinin erkeği önce şöyle bir boynuzunu sürter, 
kafasıyla itekler ya, işte öyle önce kafama sürtesim geliyor bu kitapları, 
böyle sürteyim, sürteyim, sonra da içine sokayım istiyorum,” demişti 


bir gün. Kahvedekiler göz kırpar, bıyık altından güler, kusuruna bakma 
köyümüzün delisine dercesine el ederlerdi. Dursun'un kahverengi 
ceketinin iki yan cebinde iki kitap olurdu her zaman: ilkokul 
öğretmeninin verdiği Ömer Seyfettin'in hikâyeleri ve yıllar önce 
köyden geçen Manisalı bir hanımın —kendisi böyle diyordu— hediyesi 
bir Sait Faik kitabı; Mahalle Kahvesi ve Havada Bulut aynı ciltte. 

Muzaffer Köroğlu'nun yetmiş üç yaşında olduğunu internet 
sitesindeki haberden bilmesek, rahat seksen küsur derdik. Zayıftı, çok 
zayıf. Kırmızıya çalan derisi ile tezat oluşturacak derecede beyaz elleri 
vardı. Beyaz, küçük, yüzüksüz kısa parmaklarıyla bakımlı eller. Saç 
tıraşını kendisi yapıyor gibi geldi bana, saçlarının diken diken duruşu 
dedeminkine benziyordu çünkü. Lacivert blazer ceket, gri pilili 
pantolon, uçuk mavi ütülü gömlek, bağcıklı siyah ayakkabılar. Ama 
Ayfer daha sonra Muzaffer Köroğlu'nu bu özellikleriyle değil de 
Ayhan Işık bıyıkları ve kırmızı üzerine lacivert puantiyeli papyonuyla 
anlatacaktı arkadaş gruplarındaki sohbetlerde. 

Ben de ne zaman Dursun Aslan'dan söz etsem aynı şeyi yapardım; 
kahverengi ceketi ve ceketin iki yan cebindeki iki kitap diye girerdim 
söze. Oysa o ceketi de kitapları da bir kere görmüştüm sadece. Dikkat 
çekici bir başlangıç olsun isterdim, Dursun'un o iki yazara, Ömer 
Seyfettin ve Sait Faik'e hayranlığının ulaştığı boyutu ancak öyle bir 
girişten sonra anlatabilirim, diye düşünürdüm. Askerdeyken karar 
vermiş o iki kitabın rehberliğinde acayip bir yolculuk yapmaya. Bir 
liste çıkarmış kendisine; şuralara gidilecek, şunlar yenecek, şunlar 
içilecek, şunlar okunacak, öyle uzayıp giden bir liste. Büyük bir 
macera gibi anlatırdı ama listenin pek çok maddesinin bir hayal olarak 
kaldığı belli oluyordu. Yine de çok etkilenmiştim bu liste 
meselesinden, hep yapmak isteyip de yapamadığım bir şeydi bu. 

O yaz gidebildiğim her sabah gittim kahveye. Güzel hikâyeler 
anlatıyordu Dursun. Bazen bir gün önce söylediği yalanı unutup başka 
bir noktadan sallamaya devam ediyordu, olsun, böylesi daha da 
hoşuma gidiyordu. Bütün o hikâyeleri, anlatıldıkları anları, o köyün 
rengini-kokusunu hiç unutmam sanıyordum; bir gün belleğimin bir 
köşesinden fırlarlar, hatta bazıları ben farkında olmadan yazdıklarıma 
sızarlar, artık bir parçam olmuşlardır, çoğu sabah yarı uykulu bir halde 
başucumdaki deftere yazdığım bir rüyaya dönüşürler, olur işte bir 


şeyler. Olmadı. Okumadüşünmetatili dönüşü —ne acayip bir tatildi o, 
özellikle de son günlerine doğru başımıza gelenler— bütün o hikâyeleri 
unuttum gitti. 

Dursun'la ve o yazla tek bağım iki yıl öncesine kadar, garip bir 
sorumluluk duygusuyla, aksatmadan sürdürdüğüm kitap yollama 
işiydi. Altı ayda bir gönderdiğim —sağdan soldan topluyordum, kimi 
zaman da, para durumuma göre, satın alıyordum— on kadar kitap. 

Dursun Aslan, o lambacı dükkânına gidişimizden on beş ay önce 
öldü. Sabah namazında yığılıp kalmış, cemaatin eli ayağına dolanmış, 
imama korkudan titreme gelmiş. Muhtar telefon edip başsağlığı diledi. 
Hepsi bu. 

“Benim çayım koyu olsun,” dedi Ayfer. Çay, Ayfer'in temel 
içeceğidir. Eskiden doğru düzgün su bile içmezdi, bütün sıvı ihtiyacını 
çayla karşılardı. Etme eyleme, bu kadarı fazla falan dememize de 
kızardı. Hassastır bu konuda. Sıvıyı ince bellide gördüğü anda notunu 
verir ve hiç yanılmaz. Türk kahvesi değerlendirmelerinde notları zaten 
hep yüksektir. Eskiden filtre kahvede seçici değildi ama son yıllarda o 
konuda da uzmanlaştı. Fincanı koklaması yeter; ince mi kaba mı 
çekilmiş, ayar tutturulmuş mu, kâğıt filtre mi kullanılmış, ısıtıcıda 
uzun mu tutulmuş, acılaşmış mı, hepsini bir çırpıda anlar. 

“Siz nasıl isterdiniz çayınızı?” diye sordu Muzaffer Köroğlu. Paşa 
çayı isterim diyecek gibi oldum, vazgeçtim. Gözüm papyona takıldı, 
hemen kaçırdım bakışlarımı. 'Tam karşımdaki duvarı neredeyse 
kaplayan şık çerçeveli tabloya daldım gittim; Edward Hopper'ın ünlü 
Nighihawks tablosu. Orijinalinin iki, belki de üç katı büyüklükteydi 
ama renklerin dağılmadığı, kaliteli bir baskıydı. Boş yolun köşesini 
kaplamış gececi bir Amerikan restoranı, boydan boya camın ardında 
sarı-beyaz-parlak-ışık saçan duvarlar, bir personel, müşterilerden 
birinin arkası dönük, diğer ikisinin, kemikli yüzlü adamla kırmızılı 
kadının, tezgâhın arkasında çalışmakta olan sarı kısa saçlı gece 
nöbetçisiyle lafladıkları belli, restoranın her köşesi kahve fokurdatan 
iki metal kazan gibi pırıl pırıl, tuzluklar-peçetelikler-bardaklarla sınırlı 
bir dekorasyon, her şey çok az, çok az, sanki gece her şeyi yutmuş 
çoktan, biraz sonra resimdeki dört insanı yutacağı gibi. 

Bugüne kadar çok defa görmüşümdür bu tabloyu ama ilk kez bu 
kadar ayrıntılı bakıyorum. Boşluklar içime işliyor. Yollar yeşil, yeşilin 


yansıması var camlarda. Kadın parmaklarının arasında ne tutuyor 
bilmiyorum ama bakışları can acıtıcı. Yanındaki adamın sigarası sert 
içimli, biliyorum, Samsun 216 kadar sert. Tablodaki her dokuyu 
hissediyorum parmaklarımın ucunda, kahvenin kokusunu 
alabiliyorum. Arkası dönük adam, hani şu omuzları öne düşmüş olan, 
ne kadar da benziyor babama. 

Ben kendimi Nighthawks'ın fırça darbelerinde kaybetmişken Ayfer, 
Muzaffer Köroğlu'yla koyu bir sohbete daldı. Anadolu Ajansı'nın bu 
konudan nasıl haberdar olduğunu, bugüne kadar hangi gazetelerin 
söyleşi yaptığını, akademisyenlerin ilgi gösterip göstermediğini sordu; 
çayının yarısını içmiş bile. 

“Efendim, arzu ederseniz anlatmaya en başından başlayayım,” dedi 
Muzaffer Köroğlu. Formika masaya şöyle bir abanıp yarım doğruldu, 
sonra döner sandalyesine iyice yerleştirdi zayıf bedenini. Elinin tersiyle 
ağzını kapatıp hafıfçe öksürdü. Diyaframını havayla doldurdu. Provası 
defalarca yapılmış tiradını atmaya hazırdı artık. 

“36'da, Ağustos'un 30'unda doğmuşum. Gebze'de. Babam tam 
anlamıyla tüccar adamdı, ticaretin her türüne girip çıkmıştır. Annemle 
de o vesileyle tanışmışlar. Anne tarafım da hep ticaretle uğraşmıştır. 

Ben doğduğum vakit, herhalde işler de iyi gidiyormuş ki, 
Üsküdar'daki apartmanı yaptırmaya başlamışlar. Dedem önceleri karşı 
çıkmış Gebze'den ayrılmaya ama amcam çok diretmiş. İki yaşına 
geldiğimde taşınmışız. Trabzonlu bir müteahhit yapmış apartmanı. 
Çok fena dolandırdı bizi derlerdi, günde on kere Trabzonluya 
küfredilirdi bizim evde. 

Üç katlı bir apartman, her katta iki daire. Adını da Köroğlu 
Apartmanı koydular. Güvercin Çıkmazı'nın en sonunda öylece durur 
hâlâ. Bu Köroğlu soyadı da çok vardır memlekette, bilirsiniz. Ama 
bizim soydan gelen başka Köroğlu yok, kökümüz Boşnak. Dedoviç, 
olmuş burada Köroğlu, neyse, o ayrı bir mevzu. 

En üst katta büyükbabamlarla amcamlar otururdu. Sonradan 
büyükbabam yaşlanıp merdiven çıkamaz hale gelince girişe taşındılar. 
Orta katta halamlarla biz oturuyorduk. Alt katta da amcamın asker 
arkadaşı Bay Leon'la, şirketin muhasebecisi Neşet Beyler. 

Sonradan o Neşet Bey, amcamla babamı, ayıptır söylemesi, 
donlarına kadar soydu.” 


Gerçekten de en baştan başlamıştı. Köroğlu ailesinin tablosunu 
beynimdeki görünmez tuvale çizmeye çalışırken Muzaffer Bey'in 
anlattıklarının bir kısmını kaçırdım. 

“Çocukluğum daha çok Muzaffer Halamlarda geçti. Doğru, 
halamın da adı Muzaffer, her duyan böyle sizin gibi tebessüm eder. 
Ben 30 Ağustos'ta doğunca, rahmetli büyükbabam Muzaffer olsun 
torunumun adı demiş. Oğlana hala adı verilir mi baba demişler ama 
dinletememişler. Erkeği kadını olmaz bu işin, doğrusu yanlışı olur, 
Muzaffer bu çocuğa uygundur, diye kestirip atmış. Arada dalga 
geçmeye kalkan olduğunda, halam şöyle bir kaşını kaldırır herkesi 
hizaya sokardı. Çok başka kadındı rahmetli. 

Mesela annem zor insandı, Allah ona da gani gani rahmet eylesin 
ama çok sinirliydi. İmirin iti gibi titrerdim karşısında, bağıracak, 
dövecek diye korkardım. Biraz gürültü patırtı olsun, basardı terliği 
popomuza. Kız kardeşlerimi yanından ayırmazdı da beni hemen 
koyardı kapının önüne. Ben de soluğu halamlarda alırdım. 

Canım Muzaffer Halam. Hayatta ne öğrendiysem ondan 
öğrendim, nur içinde yatsın. 

Atatürk'ten İsmet Paşa'ya herkesin karşısına dikilip çat çat 
fikirlerini söylemiş bir Cumhuriyet kadınından bahsediyoruz efendim. 
Genç yaşta dul kalmış lakin hayata yenik düşmemiş bir insan. Bakın şu 
hususi vaka ile nasıl bir kadın olduğunu daha iyi anlayacaksınız. 
Oğluna çok düşkündü, 'Sen bahtiyar ol, başka ne isterim Bahtiyarım,' 
derdi. Bahtiyar Abim mektebe başladığında, halam gitmiş okuldaki 
hocalarla tek tek görüşmüş. Böyle tedrisat olmaz, bu ders kitaplarıyla 
çocuklarımıza yazık ederiz, demiş. Okulun müdürü, hanım sen ne 
dediğinin farkında mısın, diye aba altından sopa göstermeye 
kalkışınca, Muzaffer Halam da sinirlenmiş. Ne yapmış biliyor 
musunuz? Oturup bütün dersler için yeni baştan kitaplar yazmış. 
Artık ne kadarını kendi yazdı, ne kadarında sadece değişiklik yaptı onu 
bilemem. Bir de meşhur kırmızı eşarpları vardı halacığımın, kendince 
bir üslupla dolardı boynuna, mantosunun yakasından sarkıtırdı. Evde 
bile çıkarmazdı kırmızı eşarplarını, fular gibi boynunda olurdu. Neyse 
efendim, konuyu konuya bağlamayayım, kitapları yazmayı bitirince, 
takmış kan kırmızı-desensiz eşarbını boynuna, almış klasörlerini 


koltuğunun altına, gidip müdürün karşısına dikilmiş. Ders kitabı öyle 
değil böyle olur efendi, diye fırlatmış klasörleri adamın masasına.” 

Hikâyesinden çok etkilendiğim Muzaffer Hala'nın hayali varlığına 
bir beden, bir yüz bulmaya çalışırken Ayfer'e baktım, pür dikkat 
dinliyordu. Ben onun kadar çalışkan bir öğrenci değilim, aynı anda 
birden çok konuya-duruma yoğunlaşamıyorum. Muzaffer Hala'nın, 
Muzaffer Bey'e resim sevgisi aşılamak için gösterdiği çabaları can 
kulağıyla dinleyememiştim. Çayımı soğutmak istemiyordum, 
yudumlamaya devam ettim. Şöyle bir göz gezdirdim çevreme. 
Formika masanın hemen sağında, yerde bir kasa duruyordu. Bakır 
rengi, boyaları dökülmüş, ayaklı bir kasa. Üstünde fatura koçanları, 
sararmış kâğıtlar, gazeteler, paket servisi yapan kebapçıların 
broşürleri... Bir uyumsuzluk vardı, anlatılanlarla mekân arasında. 

Ayfer bir sigara daha yaktı. Muzaffer Bey “Sıkıntılı senelerdi,” 
dediği günleri anlatırken kaşlarını çattı. Çaylarımız bitmek üzere ama 
biz daha gençlik günlerinden çıkamadık. Yaşlı adam “Halamın yalvarıp 
yakarmaları bile kâr etmeyince liseden sonra amcamla babamın 
yanında ticarete atıldım. Zaten yazlarım hep dükkânda, depoda 
geçerdi, benim için değişen bir husus olmadı ve fakat halacığım öyle 
bir küstü ki bana, aylarca yüzüme bile bakmadı,” derken o günlerin 
hüznü çöktü içimize. Büyükbabanın ölümü, babaannenin felç 
geçirmesi, muhasebeci Neşet'in değme polisiyelere taş çıkartacak 
dolandırıcılığı... Ama Ayfer içimizin daha fazla sıkılmasına izin 
vermedi. 1950'ler Türkiyesi'nin öyle bir profilini çıkardı ki, Muzaffer 
Bey'in yüzündeki bütünbunlarsadecebenimbaşımageldi ifadesi 
kayboldu. Ayfer haklıydı. 
BütünbunlarTürkiyedeyaşayanherkesinbaşınagelmişti. 

“Evlenmedim,” dedi Muzaffer Köroğlu, “elbet birtakım hissi 
meseleler yaşadım ve fakat izninizle bunları konuşmak istemiyorum. 
Zaten başınızı epey ağrıttım. Ayfer Hanım'ın hususi alakasını görünce 
biraz çeneme vurdu galiba. Esas meseleye bir türlü gelemedim.” 

Muzafter Bey haklıydı. Hususi bir alaka göstermemiştim. Bu 
hikâyenin keyifli bölümlerini, bal akan anlarını dinlemeyi hak 
etmiyordum aslında. Ayfer benim gibi mesafeli değildi, anlatılanların 
içine giriyordu. Olumlayan, şaşıran, destekleyen sesler çıkarıyor, 


kafasını kararlı kararlı sallıyor, tarih ve sanat bilgisiyle Muzaffer 
Köroğlu'nun hikâyesini güçlendiriyordu. 

Boş bardakları almaya gelen çaycıya “Benimki biraz daha koyu 
olsun,” dedi. 

1950'den 1970'e nasıl atladığımızı anlamamıştım, Ayfer'in bir 
önceki sigarayı ne zaman söndürdüğünü hatırlamaya çalışıyordum. 
Sigara üstüne sigara yakıyordu. Arada eliyle dumanlarını kovuyor, yaşlı 
adamla arasında bir sis perdesi oluşmasına izin vermiyor, konuya ne 
kadar hâkim olduğunu gösteren bir ses tonuyla öyle bir cümle 
kuruyordu ki Muzaffer Köroğlu kendinden geçiyor, bembeyaz ellerini 
kendini beğenmiş bir tiyatro sanatçısının abartılı oyunculuğuyla 
sallamaya başlıyordu. Muzaffer Köroğlu'nun müsveddesini sunduğu 
bir senaryoyu anında temize çeker gibiydi Ayfer. Sahneler yükseldikçe 
yükseliyordu. Bir ara ikisi de öyle coştular ki, gri gömlekli satıcı arka 
bölmeye başını uzatıp “Ne oluyor yahu?” dercesine şöyle bir baktı. 
Başımla selamladım adamı, bu hareketimle suçu üstüme alır gibiydim; 
onlara kızmayın lütfen, dikkatini toplayamayan benim, bakın Ayfer 
nasıl da sahiplendi Muzaffer Bey'in hayatını. 

“Güvercin Çıkmazı'ndaki apartman bütün aileyi önce topladı, 
sonra dağıttı. 64'ün sonu 65'in başı gibi, Bahtiyar Abim Almanya'ya 
gitti. Berlin'e. O vakitler amcamla babam kimya işi yapan bir adamla 
ortaklık kurmuşlardı, sonra ondan da kazık yediler tabii. Bahtiyar 
Abim orada kendine yer yapıp düzenini kurunca, gel sana da bir şeyler 
ayarlarız, kurtar kendini o hercümerçten, dedi. 1973 Nisanı'nda 
bindim bir tayyareye, Almanya'ya yola çıktım. Hayatımın en mutlu iki 
senesini orada geçirdim efendim. Hâlâ Berlin deyince şuram cız eder.” 

Babasının ölümüyle Türkiye'ye dönmek zorunda kalışını anlatırken 
uzun bir öksürük nöbetine tutuldu. Ayfer hemen sigarasını söndürdü, 
içeriye seslenip bir bardak su istedi. Ben hikâyedeki büyük zaman 
boşluklarını nasıl dolduracağımızı düşünürken, Ayfer hikâyenin 
anlatılma anını yaşayabiliyordu. Onun için bir hikâye yazıldığı anda 
değil okunduğu anda oluşuyordu. 

Öksürük krizi sonrasında hızlıca toparlanıyor Muzaffer Köroğlu, 
kırmızı üzerine lacivert puantiyeli papyonunu düzeltiyor, “Hopper 
üstadın bir tablosunu ilk kez Berlin'de gördüm. Muzaffer Halam daha 
yola çıkmadan ne kadar müze-sergi varsa gez-gör-öğren diye nasihat 


etmişti, son yıllarında sesi çıkmaz olmuştu canım halacığımın, böyle 
fısıldayarak konuşurdu,” diye açıklıyor, fısıltılı taklidinin nedenini. 

“Tabloyu gördüm ve inanır mısınız Ayfer Hanım, dizlerimin bağı 
çözüldü, düşmeyeyim diye oturacak yer aradım. Kompartıman diye 
bir tablosu vardır üstadın,” ellerini bir omuz boyu açıyor, “yaklaşık bu 
büyüklükte bir yağlıboya. 1938'de yaptığı bir tablodur, düşünün artık, 
neredeyse benimle aynı yaşta. Aslında Amerika'da sergilenir bu eser 
ama o vakitte geçici olarak Berlin'e getirmişler. Tablonun karşısında 
küçük bir bank buldum, oturdum. Yeşil bir kompartımanda, tek 
başına oturmuş kitabını okuyan siyah döpiyesli, böyle geniş kenarlı 
siyah şapka takmış bir kadın. Kompartıman dediysem aklınıza bizim 
trenlerimizin içler acısı kompartımanları gelmesin, daha çok nezih bir 
otel odası gibi. Kadının yanındaki duvarda şık bir aplik, oturduğu 
koltuğun baş kısmında bembeyaz bir örtü falan, teferruatlar o kadar 
tesirli ki... Aaah ahh! O tabloya da o kadına da bir anda âşık oldum 
efendim. Karşımda sanki Muzaffer Halamın gençliği, öyle asil, öyle 
kültürlü. Bir bacak bacak üstüne atışı var, anlatılmaz görmek gerekir, 
belli ki oturmayı-kalkmayı bilen bir kadın. Dışarıda gurup vaktinin 
kızılı görülüyor, taş bir köprüden geçiyor tren. Kadının saçıyla 
gökyüzü aynı renkte. O nasıl bir güzelliktir öyle, o nasıl bir... Ne 
diyeyim ki? Benim kelime haznem yetmez o iştihamı anlatmaya.” 

Muzaffer Köroğlu, Berlin'deki müze ziyareti sırasında içine düşen 
Edward Hopper hayranlığı tohumunun günden güne nasıl 
filizlendiğini, büyüyüp bir ağaç, hatta bir orman olduğunu anlatırken 
Ayfer'e baktım. Ne düşünüyordu acaba? Daha önemlisi, buraya 
gelmemiz için ısrar edeceğini bildiğim halde ona bu haberi 
gönderdiğim anda ben ne düşünüyordum? Ayfer'le şehrin, hikâyelerin, 
insanların arasına karışmak hoşuma gidiyordu. Bütün o yürüyüşlerden, 
sohbetlerden çıkacak bir hikâyenin içinde olmak umudu mutlu 
ediyordu beni. Aynı anda binlerce hayatı yaşayabilen, hatta bu yüzden 
gerektiğinde kendi hayatını Novalgine'in desteğine emanet eden 
biriydi Ayfer. O hayatların içinde ben de olayım, beni de yazsın 
istiyordum. 

Bütün bunları düşünürken aklıma güzel bir cümle geldi: “İnsan 
kendi hayatını bile ancak iyi bir hikâyede okuyunca anlayabilir.” 


Bulduğum cümleyi çok sevmiştim. Unutmamak için defalarca 
tekrar ettim içimden. Kelimelerin yerleriyle oynayarak daha etkili bir 
hale getirmeye çalıştım ama başaramadım. Dikkatim dağıldı, 
konuşulanların büyük bir kısmını kaçırdım. 

Bir ara Muzaffer Köroğlu'nun bütün Hopper tablolarının adlarını 
ve yapılış tarihlerini saydığını duyar gibi oldum. Televizyonda 
gördüğüm bir program geldi aklıma, özel tekniğiyle yüzlerce kartta ne 
yazdığını ezberlemiş bıyıklı bir adam, “Sorun, istediğinizi sorun!” diye 
bas bas bağırıyordu, manyak mıdır nedir? 

Bir türlü yoğunlaşamadım Muzaffer Köroğlu'nun anlattığı 
hikâyeye. Renkler, şiirler, şehirler, ülkeler, yıllar geçiyor anlattıklarının 
içinden, bense soyunun tükenmekte olmasını bile önemsemeyip güneş 
altında bambu kemiren bir panda gibi, elimde çay bardağı, oturmuş 
Nighthawks'a bakıyordum. Kırmızı elbiseli kadının üç parmağıyla 
tuttuğu şey neydi acaba? Kadının saçlarının kızılında Ayfer'in saçlarını 
gördüm, ilk kez fark ediyordum bu renk benzerliğini. Saçlardan 
elbiseye aktı bakışlarım. Kırmızı ne kadar güzel bir renkti böyle... 

Savrulan düşüncelerimi toparlamak için Muzaffer Köroğlu'nu pür 
dikkat dinlemeye karar verdim. 

“Muzaffer Halamın ölümü hayatın bana indirdiği en ağır 
darbelerden biri oldu. Ölüm bu, herkesin kapısını çalacak, onu 
biliyoruz da, halam öyle acılar çekerek, kendini bilmez şekilde ölecek 
kadın değildi. Son iki senesinde bir an ayrılmadım yanından, ayıptır 
söylemesi, yapılacak ne varsa yaptım. Ama mukadderat... Acısını 
dindiririm diye şöyle kucağıma alırdım geceleri, o son gecesinde ilahi 
bir güç geldi, bir anda doğruluverdi, yüzüme bakıp, “Muzaffer, 
oğlummm!” dedi, sonra da...” 

Ayfer çantasından çıkardığı kâğıt mendili uzattı Muzaffer Bey'e. 

Babam geldi aklıma. Son yıllarında çok ağlıyordu, “Sulugöz oldum 
be oğlum!” diyordu. 

Dursun Aslan, köydekilerin ağlamasıyla çok dalga geçtiğini 
söylemişti. “Ama ben seviyorum ağlamayı. Hem mümkün mü o 
hikâyeleri okuyup da ağlamamak?” derdi. 

Ağlayacak gibi oldum. 

Ayfer bana da bir mendil uzattı. Yüzünde öyle tatlı bir ifade vardı 
ki. Hepimizin gözyaşını siliyordu. “Ben hep yanınızda olacağım ey 


insanlar, ağlayın-zırlayın-dertlenin-kederlenin, gerekirse sizi kendi 
hikâyelerinizle tekrar güldüreceğim, mutlu edeceğim,” der gibiydi. 

Bir daha onu hiç üzmemeye karar verdim. Keşke kuruyemişçideki 
o eşek şakasını yapmasaydım bugün. Üstelik salaklığım yüzünden 
fındık da alamadık, ne güzel kokuyordu oysa. Askerde her sabah koca 
bir kâse fındık olurdu kahvaltı sofrasında, doldurun ceplerinizi 
derlerdi. Anlatılan bütün o şap hikâyelerinden sonra şaşırmıştım bu 
fındık desteğine. Sonradan öğrendik o fındıkların Çernobil 
patlamasından nasibini almış fındıklar olduğunu. Uzun süre nefret 
ettim bütün kuruyemişlerden, neyse ki babamla bira üstüne bira 
patlattığımız bir gün barıştım kavrulmuş fındıkla. Babam da çok 
severdi kavrulmuş fındığın kokusunu. 

Sonunda büyük an geldi; Muzaffer Köroğlu formika masanın üst 
çekmecesinden buraya gelmemize neden olan eseri çıkardı. Gümüş 
çerçeve içindeki kâğıt parçasını, sıvı uranyum dolu cam bir tüp taşır 
gibi, abartılı bir özenle yanımıza kadar taşıdı. Yavaşça yerimden 
doğrulup baktım; Edward Hopper'ın meşhur Gas tablosunun 
karakalem bir eskizi. Kareli bir defterden koparılmış sayfanın üstünde 
ünlü ressamın okunaklı el yazısını, imzasını ve 1940 tarihini 
görebiliyordum. Tablonun orijinalini gözümün önüne getirmeye 
çalıştım, çok zor olmadı bu, karşımdaki desen o kadar güzeldi ki alıp 
götürdü beni defalarca karıştırdığım Hopper albümlerinden birine. 
Gas eskizinin görüntüsü, Anadolu Ajansı'ndan servis edilip internet 
sitelerine düşen haberin başlığıyla iç içe geçti: “İstanbullu küçük 
esnafın Edward Hopper tutkusu!” 

Ayfer bir yaklaşıp bir uzaklaşarak, ışığı bir sağdan bir soldan alarak, 
dudak büküp kaş kaldırarak hayranlıkla baktı eskize. 

“Bahtiyar Abim, üstadın tablolarına nasıl bir tutkuyla bağlandığımı 
biliyordu. Berlin'de bir müzayedede bu eskizin satışa çıkacağını 
duyunca, keşke gelsen de görsen diye aradı. İnanır mısınız, o anda 
kararımı verdim. Açıkartırmaya katılmak bile yeterdi bana. Bir iki kere 
elimi kaldırsam, hayalimi satın alacak kadar cesur olduğumu kendime 
göstersem kâfıydi. En önemli sorun parayı temin etmekti. Onun için 
de gereken fedakârlığı yaptım. Güvercin Çıkmazı'ndaki ev hiçbir şey 
ifade etmiyordu benim için, sattım gitti. Üstüne bir de banka kredisi 
aldım. Yanlış anlamayın, eskizi alacağıma inandığımdan değil, dedim 


ya, ilk bir iki fiyatta elimi kaldırayım, Hopper üstada o kadar 
yaklaşayım, başka da bir şey istemiyorum. Koydum cebime parayı, 
gittim Almanya'ya. Bahtiyar Abim, radyoda çalışan bir arkadaşına 
benim bu tutkumdan bahsetmiş. O da bir Alman televizyoncuya 
gitmiş. O ona, öbürü öbürüne derken hadise başka bir hal almış. 
Müzayedenin olacağı gün salon kameralarla, mikrofonlarla doluydu. 
Herkes benimle mülakat yapmak istiyor. Benim Almancam çat-pat, 
Bahtiyar Abim vesilesiyle derdimi anlatıyorum. Müzayede salonunun 
yetkilileri, koleksiyon sahibesi hanımefendiyle tanıştırdılar. Bunlar 
aralarında başka dillerde bir şeyler konuştular, yan yana fotoğraflarımız 
çekildi, bir tantana ki sormayın gitsin. Uzatmayayım efendim, 
anlayacağınız, hikâyem içlerine işlemiş olacak ki her tür kolaylığı 
gösterdiler. Kolaylık dediysem, zamanında izlediğimiz filmlerdeki gibi, 
acıyıp da hediye etmediler tabii. Götürdüğüm bütün para kanatlandı 
uçtu. İstanbul'a el elde el başta döndüm. Yine de Allah'a şükür, 
emekli maaşı falan, kimseye muhtaç olmadan başımı sokacak bir yer 
buldum. Aç değilim açıkta değilim. O banka kredisi olmasaydı şu 
yaşımda tekrar çalışmazdım, ne yaparsınız, borcum namusumdur. 
Şimdi böyle söylenince yanlış anlaşılmasın, inanın hiç pişman değilim. 
Bir kâğıt parçasına bu kadar para verilir mi diye gülenler oldu, 
delirmişim gibi baktı çevremde kalan üç beş dost. Bari iyi bir fiyata 
okut da belini doğrult diyen densizler bile oldu. Allah sattırmasın, 
ölene kadar yanımda olacak bu hazine. Sonrasında da memleketimin 
bir müzesi alır, kıymetini bilir. En kötüsü ne biliyor musunuz? Haber 
yapmaya gelen gazetecilerin bazıları bile müstehzi güldüler halime. 
Sizce yanlış mı yapmışım Ayfer Hanım?” 

Bir süre sessiz kaldık. Eskize bakmaya devam ediyorduk. Eskizden 
gümüş çerçeveye, çerçeveden onu tutan bembeyaz ellere baktım. 

“Ne kadar ömrüm kaldı bilmiyorum,” dedi Muzaffer Köroğlu, 
ölümden korkmadığı sesinden belli oluyordu, “ama kalan zamanımı 
mutlu bir adam olarak geçireceğimden eminim. Vadem dolduğunda, 
hayatım bir fılm şeridi gibi gözümün önünden geçtiğinde, Muzaffer 
Halam beni alıp yanına götürmeye geldiğinde başım dik olacak 
efendim.” 

Bir sabah namazında, hem de Allah'ın huzurunda vadesini 
doldurduğunda, Dursun Aslan'ın başı dik miydi acaba? 


Babamı alıp götürmeye kim gelmişti? 

Muzaffer Köroğlu'yla vedalaşma vakti geldiğinde tek bir şey 
düşündüm: Film şeridi falan palavra bence, sadece bir an var, bütün 
hayatın anahtarı sayılabilecek bir an ve babam için o ânın hangisi 
olduğunu asla öğrenemeyeceğim. 


Dükkândan çıktığımızda akşamüstü olmuştu. Hava iyice 
soğumuştu ama yine de Karaköy'e inmeye karar verdik. Ayfer hemen 
sigara paketine davrandı. Hareket halindeyken sigara içilmesinden hiç 
hoşlanmam. 

“Ne acayip bir hikâye değil mi?” dedim. 

“Ya!” dedi Ayfer, bir yandan çakmağını arıyordu. 

“Bazı şeyleri hiç anlamadım,” dedim kabanımın cebindeki ellerimi 
yumruk yapıp ısıtmaya çalışırken, “bir ara kız kardeşlerim dedi ama bir 
daha hiç konuları geçmedi. Hem sonra arada büyük zaman sıçramaları 
var gibi geldi. Birde...” 

“Ne önemi var ki?” diye sözümü kesti Ayfer. “Anlattığı her şey 
yalan olsa kaç yazar? Belki de gazetelere çıkma meraklısı bir delidir, 
hatta belki o eskizi kendisi çizmiştir, ne önemi var ki?” 

Haklıydı. 

Gözlerimi kapadım. Düşündüm. Yaşanan bugünün, kimi zaman 
sarsak kimi zaman sıradan hareketlerimin, dağınık düşüncelerimin, 
babamın ruhunun bir an bile beni yalnız bırakmamasının, Dursun 
Aslan'ı hatırlamamın, Muzaffer Köroğlu'nun anlattıklarının, bütün bu 
yolculuğun bir anlamı vardı. Ayfer bir yazardı ve ben de onun 
hikâyesinin kahramanıydım. Pangaltı'da başlayıp Şişhane'ye uzayan bu 
yolculuk aslında edebi bir metnin satırları, paragrafları arasında bir 
yürüyüştü. Bu uzun yolculuk yapması gerekeni yapmış, hikâye 
kahramanında bir değişime neden olmuştu. Sabah sırt ağrısıyla uyanan 
o kafası karışık adam değildim artık. Neden burada olduğumu 
biliyordum. Şimdi gözlerimi açmalı ve uysal bir hikâye karakteri 
olarak, yazarım benden ne istiyorsa onu yapmalıydım. 

Gözlerimi açtım. 

Yine yanılmıştım. Bir hikâyenin satırları arasında değildim. 
İstanbul'daydım. Şişhane'deydik. Gerçek buydu. Hava soğuktu. Ayfer 


kırmızı kabanıyla karşımdaydı işte, fosur fosur sigara içiyordu. Az 
ötemizde iki adam futbol muhabbeti yaparken birbirlerinin yedi 
sülalesine sallıyorlardı. Egzozu patlak bir taksi ortalığı kokutarak 
yanımızdan geçti. Bir kamyonet kaldırıma park etmeye çalışırken çöp 
tenekesini devirdi. Sırtım ağrımaya başladı. 

“Ayrıca ben anlattıklarının doğru olduğuna inanıyorum,” dedi 
Ayfer. “Gerçek böyle bir şey işte. Şu adamın anlattıklarını yazmaya 
kalksan, zorlama bir metin çıkar ortaya. Bütün o dediğin boşlukların 
cevabını ararız o zaman. Oraya ne zaman gitmiş, bilmem kim ne 
demiş, bunu nasıl yapmış, şu şöyle miymiş? Oysa hayatın hareketi 
içinde bu sorular çoğu zaman aklımıza gelmez bile.” 

“O soruların aklımıza gelmesi için, zamanın bir Hopper tablosunda 
olduğu gibi donması gerekiyor demek ki,” dedim. Ayfer sevgiyle baktı. 
Bu sözüm hoşuna gitmişti. 

Yürümeye devam ettik. Küçük adımlarla yürüyorduk; hiç sevmem 
yavaşlığı, yorulurum böyle yürüyünce. Ama insan arkadaşlarının 
adımlarına ayak uydurmayı, zamanın geçişini birlikte hissetmeyi 
bilmeli bazen. İyice yanaştım Ayfer'e. Koluma girdi. Mutlu oldum. 

Babam geldi aklıma. Keyifsiz olduğu günlerde, sadece ışıklı 
vitrinlere bakmak için Şişhane'ye gelen babam. Artık İstanbul'un 
tenha sokaklarında, utangaç çay bahçelerinde, güvercinli 
meydanlarında, vapur iskelelerinde çektirilmiş siyah beyaz 
fotoğraflarda yaşayan babam. Dursun Aslan'la tanışmamı anlattığımda 
heyecanlanan, evdeki eski kitapları gönderebilmek için hemen 
bakkaldan boş koli almaya giden babam. Muzaffer Köroğlu'nun tuhaf 
ve etkileyici hikâyesini asla öğrenemeyecek olan babam. 

Derin bir nefes alıp isli havayı içime çektim. Botlarıma baktım, sol 
tekinin önü çamur olmuştu biraz. Her şey bu kadar gerçek olduğu için 
sevindim. 

Aniden durdu Ayfer, bir vitrine takıldı gözü. 

“Şu içerdeki gibi bir lambaya ihtiyacım var, bakalım mı?” dedi. 

Çok şık, ayaklı bir lambayı gösteriyordu parmağıyla. Beğendiğimi 
belli eden bir hareket yapmalıydım; kaşlarımı kaldırdım, dudaklarımı 
büzüp başımı aşağı yukarı salladım. Hemen daldık içeri. Satıcının yeşil 
bir gömleği vardı ve hiç indirim yapmadı. 


BATTANİYE 


|Adını bilmediğim kuşlar uçuyor üstümde)| 


Mutsuzluktan söz etmek istiyorum 
Dikey ve yatay mutsuzluktan 


Mükemmel mutsuzluğundan insansoyunun sevgim acıyor. 
Turgut Uyar 


(“Acıyor”, Kayayı Delen İncir) 


Kalın bir battaniye var üstümde. Sarılı kahverengili. İç içe geçmiş 
kareler uzun süre bakınca içimi bulandırıyor. İki kat yapıp öyle 
örtmüşüm. Yine de üşüyorum. Çıplak ayaklarımı birbirine sürterek 
ısınmaya çalışıyorum. Kıpırdamak iyi gelmiyor. Altımda uzayıp giden 
otların nemi, sırtımı sırılsıklam etmiş. Yeni sulanmış olmalılar, diye 
düşünüyorum. Bahçıvan nerede peki? Bahçıvan kim? Güneş... 
yükseliyor... beklediğim gerçekleşmiyor ama... Isıtmıyor güneş! Bir 
tatil köyü broşüründeki görüntüsünden daha sıcak değil. Belim 
ağrımaya başlıyor, kemiklerim sızlıyor, ayak parmaklarımı 
hissetmiyorum artık. Son bir umutla sarılıyorum battaniyeye; az önce 
sarı kahverengi kareler yok muydu üstünde, ne zaman rakı beyazı 
oldu? Kafam karışıyor, saçlarım asırlardır sırılsıklam. Fosforlu yeşil bir 
bahçenin ortasında, renk değiştirebilen bir battaniyenin altında, 
kıpırdamaktan aciz, iliklerime kadar ıslanıyorum. Kafam karışıyor, kan 
bedenimi terk edeli çok olmuş... 

“Bir salata daha söyleyelim mi?” diyor Ezgi. 

Aylardır peşimi bırakmayan, bahçe-battaniye rüyasının rahatsız 
edici görüntüsünden bu soruyla kurtuluyorum. Belli ki annem de Ezgi 
de dalıp gittiğimin farkında değiller. Garsonu çağırıyorum. Ezgi büyük 
bir keşfin ayrıntılarını anlatırcasına heyecanlı, ince kıyım, bol rokalı bir 
salata sipariş ediyor; “Üstüne de peynir rendeleyin ama bu sefer bol 
olsun, elinizi korkak alıştırmayın.” Garson boş salata kâsesini alırken 
çapkın bir bakış atıyor kızıma; işbilir, her türlü şakayı kaldıran, 
hazırcevap bir garsonum ben bakışı: “Merak etmeyin hanımefendi, 
peyniri bizzat ben kendim, ellerimle rendeleyeceğim, az önceki 
salatadan kaçan peynirleri de yakalayıp getireceğim size.” 

İnsanlarla konuşmayı seviyor Ezgi. “Siz kendinize şimdiden 
teşekkür ederim,” diyor. Öyle içten, öyle sıcak bir tonda söylüyor ki bu 
sözleri, kızımın “bizzat ben kendim” vurgusuyla eğlendiğini anlamıyor 
garson. 


“Bir tane de ahtapot salatası söyleseydik,” diyor annem, “ne 
zamandır yemedim, canım çekti.” 

“Garson buradayken söyleseydin ya babaanne!” 

“Ne bileyim yavrum, çekiniyorum işte, yakışık alır mı, ne o öyle 
durmadan bir şeyler isteyen arsız yaşlılar gibi...” 

Boynunu sola yatırıp altdudağını ısırıyor annem. Başparmağıyla 
işaretparmağının arasına sıkıştırdığı ekmek kabuğunu, ortadaki 
ufalanmış tulumpeyniri tabağının içinde gezdiriyor usulca: Büyük 
parçaları siz yiyin evladım, kırıntılar bana yeter... Belki bunu yapmasa 
susacak Ezgi, ama annemin ne zaman yemeğe çıksak takındığı “zavallı 
ihtiyar maskesi”nden o kadar nefret ediyor ki... 

“Böyle yapınca söylememiş mi oluyorsun yani? Kaç kere konuştuk 
bunu babaanne ya?” 

Annemin tam şu anda en güçlü kozunu oynayacağını biliyorum. 
Başını sol tarafa öyle bir yaslayacak ki, boynu kopacak sanacağız. Aynı 
anda omuzlarını titreterek derin bir nefes alıp yavaşça bırakacak. 
Yılların derdini kusarcasına, yalnızlığını masaya yayarcasına... Bu 
numarayı Ezgi de çok iyi biliyor. İkimizin de bildiği bir şey daha var; 
bu numaraya yenik düşeceğimiz. 

Ezgi garsonu çağırıyor. Az önceki konuşmalarından duygusal bir 
sonuç çıkarmışçasına neşeyle yanaşıyor kırmızı yanaklı garson. Sivri 
burnunun üstünde otomobil farı gibi parlayan gözlerini Ezgi'ye dikip 
“Bol peynirli ince kıyım roka hemen geliyor hanımefendi,” diyor. Bir 
tane de ahtapot salatası istediğimizi söylüyor Ezgi. Balıkları da hemen 
sipariş edip etmeyeceğimizi soruyor garson; acelemiz yok cevabını 
alınca çapkın gülümsemesini yüzüne gömüp uzaklaşıyor. 

Sigaramdan derin bir nefes alıp başımı geriye atıyorum, tepemizde 
dönen pervanenin kanatlarına kusuyorum dumanı. 

Babam yaşarken... Babamın sağlığında da gelirdik bu balıkçıya. 
“Ben öyle lüks yerleri sevmiyorum, samimi olsun yeter bana,” derdi 
gürüldeyen sesiyle. “Hem bilmediğim yerde nazım kime geçecek, 
burası öyle mi ya, Süleyman kahrımı çeker, buzhane balığı vermez, 
mezenin tazesinden başkasını koymaz masama, rakı desen, onun 
iyisini kötüsünü elli metreden anlarım...” Artık Süleyman yok, çoktan 
devretti burayı, balık nereye gitsen aynı, mezeler bildik lezzetler, rakı 
desen... babam gibi değilim o konuda, ne getirseler içiyorum. Babamla 


buraya son gelişimizin üstünden yıllar geçti, bende tansiyon sorunu 
var, annem sadece hastaneye gitmek için evden çıkıyor, Ezgi koca kız 
oldu... Şu devasa pervaneler senin ruhundan kalan parçaları da 
savurmuştur baba; kusura bakma. 

Salata geliyor. Ezgi kalan yoğurtlu semizotunu annemle bana pay 
edip boş tabağı garsona veriyor. Rakımı tazeliyorum. Plastik sürahiden 
akan su şeffaf sıvıyı matlaştırmaya başladığında üşüdüğümü 
hissediyorum. Soğuk. Çok soğuk. 

“Bütün gece böyle susacak mısın baba?” 

Buzdağlarını parçalıyor güzel kızımın sesi. Kan yürümeye başlıyor 
damarlarımda. İnsan gün içinde kaç kere hisseder ki kalbinin attığını? 

“Konuşacak olan sensin, anlat bakalım nasıl gidiyor okul?” 

“Dersleri hiç sorma, ne desem boş... Kimi derse deli gibi 
çalışıyorum sınav rezalet geçiyor, kimine de bir göz atıyorum tavan 
yapıyorum. Herkes en zor yıl ilk yıldır diyordu inanmıyordum ama 
gerçekten öyleymiş galiba. Sen asıl sosyal etkinliklerimi sor. Geçen 
hafta tiyatro kulübünün seçmeleri vardı, ona katıldım. Daha sonuçları 
açıklamadılar ama kuşlar beni çok beğendiklerini fısıldadı. Bu yıl 
oynayacakları oyunda rol vermeseler de dert değil, acayip kafa tipler 
var tiyatro kulübünde. Okulda okuyan yazan insan bulmak öyle zor 
ki... Oturup onlarla konuşmak, düşünce alışverişinde bulunmak, 
dertleşmek yeter bana.” 

“Tiyatroya meraklı olduğunu hiç söylememiştin bugüne kadar.” 

“Olay tiyatro olayı değil sadece... Dedim ya, konuşacak adam 
bulmak bile zor. Önceleri öğrenci birliğine yanaşmaya çalıştım, hiç 
değilse siyasetten konuşacak birileri vardır diye ama onlar da yaramaz. 
Böyle at gözlüğü takmışlar, önlerine ne konursa sadece onu görüyorlar. 
Sonradan bir arkadaşım sayesinde tiyatro kulübündekileri tanıdım da 
rahatladım; siyasetse siyaset, sanatsa sanat, doğru düzgün konuşuluyor 
bunlarla. Diğerleri gibi boktan değiller!” 

Birden öksürük krizine yakalanıyor annem. Ezgi hemen bardağına 
su doldurup uzatıyor. 

“Tamam babaanne, kendini paralama, bir daha ayıp kelimeler 
kullanmayacağım, al iç şunu, kusura bakma...” 

Suyu verirken yan gözle bana bakıyor. Çocukluğundan kalma bir 
bakış bu. Babayla kızı arasındaki gizli dil. “Kim bilir seninle diğer 


konuşmalarımızı duysa ne hallere girer kadıncağız” bakışı bu. 
Kaşlarındaki alaycı hareket ise başka şeyler söylüyor: “Hem senin bile 
bilmediğin bir hayatım var benim, bildiğin kadarının seni diğer 
babalardan farklı kıldığını zannetme. Ben öyle büyüdüm ki, “kızım” 
kelimesine sığmıyorum artık.” 

“Kız çocuklarına yakışmaz böyle konuşmalar evladım,” diyor 
annem, “sadece kızlara mı, kimseye yakışmaz, babanın, halanın 
ağzından bir kere bile böyle söz duymamışımdır, yani demem oki...” 
Boğazına su kaçmış olacak, yapay öksürük krizi gerçeğe dönüşüyor, 
lafını bitiremiyor, göğsünü tutuyor, elinin tersiyle ağzını kapatıyor. 
Ezgi gerçekten kaygılanıyor bu sefer, bakmaya kıyamadığım 
güzellikteki eliyle babaannesinin sırtına vuruyor: “Helal tontonum 
helal, söz sana artık küfür yok!” 

Kızım da tutamayacağı sözler veriyor. 

Üniversitede hangi bölümde okumak istediğini konuştuğumuz gün 
sormuştu yıllardır sormasını beklediğim soruyu. Ne diyeceğimi 
bilememiştim, o saatten sonra diyeceklerimin önemi de yoktu zaten. 
Bunu o da biliyordu, yine de bir cevap bekliyordu. Hakkı vardı buna. 
Hatta bu sorunun cevabını bilmeye bir tek onun hakkı vardı. Dürüst 
olmaya çalışmıştım: “İnan ben de bilmiyorum. Zaman insanların 
olaylara bakışını öylesine değiştiriyor ki... Ya da genelleme yapmadan 
konuşayım, ben değiştim. O günlerde yaşadığımız sorunlar, şimdiki 
bizler için belki de incir çekirdeğini doldurmayacak sorunlardı. Ama 
unutma, o sorunlar o günlerde yaşandı. Hem bu incir çekirdeği 
benzetmesini ne zaman yapsam aklıma bir soru takılır; çürük dişinin 
kovuğuna incir çekirdeği kaçan biri, o acıyı yaşadıktan sonra da bu 
benzetmeyi yapar mıydı acaba? Bütün bu söylediklerimin seni 
rahatlatmadığını biliyorum. Daha da ötesi, yıllardır kafanda 
biriktirdiğin soruları cevaplamadığını, anne babalarının birlikteliklerini 
gördüğün arkadaşlarının yanında çektiğin acıları geçirmediğini de 
biliyorum. Ama ne diyebilirim ki kızım? Başaramadık, boşandık. Daha 
da acısı, boşanmaya karar verdiğimizde senin neler çekeceğini bir an 
olsun bile düşünmedik. Dünyada nice boşanmış çift var, nicelerinin de 
çocukları var, Ezgi de onlardan biri olacak, ne yapabiliriz ki, diyorduk 
herhalde. Bunları söylediğim için, belli etmesen de benden nefret 


edebilirsin. Ama durum bu; istedik evlendik, istedik çocuk sahibi 
olduk, istedik boşandık.” 

Buna benzer şeyler söylemiştim. Belki de bunları düşünmüş, başka 
şeyler söylemiştim. Belki de susmuştum. Konuşmayı çok sevmeyen 
babasını anlayışla karşılamıştı kızım. Masaya yaydığımız başvuru 
belgelerine dalmıştık, o soru sorulmamışçasına. Sonra da çıkıp 
ayaküstü bir şeyler yemiş, sinemaya gitmiştik her cumartesi gecesi 
yaptığımız gibi. Sinema çıkışı taksiye bindiğimizde, omzumda 
uyuklamaya başlamıştı. Babamın ölümünden sonra babaannesine 
verdiği odasına girerken, kapıda durmuş, kapkara gözlerini ovuşturarak 
“Ben seni çok seviyorum baba,” demişti. “Ben de!” diyemeden girmişti 
odasına, odasının uykuya çağıran yalnızlığına. 

“Hepimiz mısır ununda hamsi yiyoruz değil mi baba?” 

Garson sivri burnunun altına yayılan bir çanak gibi açtığı ağzıyla 
gülerek bakıyor kızıma. Bir an sinirleniyorum. Neden sinirlendim? 
Kıskandım mı? Kızımı kıskandım... galiba... Bir erkeğin —o erkek hâlâ 
başımda dikilmekte olan garson şu anda— ona bakması, ona gülmesi... 
Başka erkekler de var mı? Neler düşünüyorum? Bunları neden şimdi 
düşünüyorum? Boynuna bakıyorum; kısa, özelliksiz bir boyun deyip 
geçiştirmeye çalışarak. Ama öyle değil ki! Güzel, çok güzel... Kızımın 
bir sevgilisi var mı acaba? Şu tiyatro kulübünü öneren arkadaşının kim 
olduğunu sorsam iyi olurdu belki de? Kızım hiç öpüşmüş müdür? 
Ağzına attığı her lokmadan sonra peçeteyle usulca sildiği şu büyüleyici 
dudaklarına hoyratça yanaşanlar olmuş mudur? Vücuduna dokunan... 
Düşüncelerim içimi bulandırıyor. Bulantının nedenini bilemiyorum; 
kıskançlık mı yoksa kızımın özel hayatına girmeye çalışıyor olmanın 
rahatsızlığı mı? Garsonu dövmek istiyorum. 

“Üçümüze de hamsi getir!” diyorum; sesimden kendim bile 
korkuyorum. Belki de sesimden sadece kendim korkuyorum. 

Annem Ezgi'ye yıllar öncesinden kalma bir hikâye anlatıyor. 
Ezbere bildiğimiz bir hikâye. Ezgi'nin ilk defa dinliyormuş gibi 
tepkiler vermesini, “Gerçekten mi, inanmıyorum ,” sözleriyle 
şaşkınlığını dillendirmesini keyifle izliyorum. Sosyal bir davranış bu 
ama yine de “Kızım gerçekten de büyük bir tiyatro sanatçısı olacak!” 
düşüncesini getiriyor aklıma... Kızım tiyatroyla ilgileniyor, sanattan, 
siyasetten konuşmak istiyor, roka salatası sipariş ederken bile yaratıcı 


davranıyor, babaannesini mutlu etmeyi başarıyor, babasının 
yaşamında... Babasıyla ilişkisinde... Babası... Rakı boğazımdan 
süzülürken gülüyorum düşüncelerime... İnsana kendi çocuğunun 
yaptıkları hep olağanüstü gelir derlerdi de inanmazdım. 

“Çocuk öyle erkenden dillenip yürümeye başlayınca, çevredekiler 
aman bir nazar boncuğu tak buna demişler ama bizim Pakize Hanım 
dinlememiş. Vallahi evladım, nazar deyip geçmemek lazım, gözlerimle 
gördüm. Komşular oturmuş çay içiyoruz, çocuk da yerde bebekleriyle 
oynuyor. Ama bir görsen saçlar lüle lüle, gözler çiçek balı, dudaklar 
şekerpembe... Ben o kadar güzel çocuk bir halanı gördüm, bir de 
seni... Biz bir yandan çayımızı içiyoruz, bir yandan da tüh maşallah 
diye cimcimeyi seyrediyoruz. Fatma dediğim kadın var ya, bunun 
ağzından bir kere Allah adı duymamışımdır zaten, o da başladı 
konuşmaya. Yerim seni çirkin şey, burnunu ısırırım sarı böcek, diyor... 
Hatta affedersiniz ama kıçını mıncıklarım falan... Tövbe tövbe... Bakın 
yalanım varsa iki gözüm önüme aksın, ağzımda mübarek lokma var, 
birden o cıvıl cıvıl çocuk bir tıkansın, bir nefessiz kalsın... Yerde 
debeleniyor biçare... Biz ne yapacağımızı bilemez olduk, ortalığı 
velveleye verdik... Neyse ki, Şefika Hanım diye bir komşumuz vardı, 
nur içinde yatsın, çok görmüş geçirmiş kadındı, bu kalktı Fatma'ya bir 
tokat attı, çevir uğursuz bakışını başka yere bak kadın, dedi, sonra da 
çocuğu ters çevirip şöyle bir salladı, hani yeni doğan bebeğe yaparlar 
ya, aynen öyle... Gözümle görmesem inanmam... Bak anlatırken bile 
tüylerim diken diken oldu... Evlerden ırak...” 

Tüyleri kim bilir kaçıncı kez diken diken oluyor. Ezgi kulağını 
çekip masaya vuruyor üç kere. Torununun, hikâyesine katılmasına 
seviniyor annem. Daha bir iştahla yemeye başlıyor. Paketten yeni bir 
sigara çekmemi bile görmüyor, görse “İçme şu mereti be oğlum, 
babanı biliyorsun,” deme fırsatını kaçırmaz oysa. Ben sigaramı 
yakarken Ezgi rakımı tazeliyor. İçkiden, sigaradan nefret ettiğini 
söylüyor. Gerçekten içmiyor mu acaba? Başka nelerden nefret ediyor? 
Konuşsam onunla, sorsam söyler mi? Belki de bu konuları sadece 
annesiyle konuşuyordur... Annesiyle... 

Elleri annesinin ellerine ne kadar da benziyor. Dudakları... 
Dişleri... Annesi... Ezgi'nin annesi... Karım... Eski karım... İçinde “d” 
harfi olan bir kelime söylediğinde dili üst dişlerine değip kaçardı. 


Bayılırdım dilinin o anlık, o kaçamak görüntüsüne. Hayranı olduğu 
dedesini anlatmasını belki de bu yüzden severdim. “Emekli olduktan 
sonra kendi başına Fransızca öğrenip bütün klasikleri aslından 
okumaya karar vermiş dedem,” derdi. “Dedem her sabah gün 
doğmadan uyanır, yarım saat yürüyüp eve dönmeden köşedeki 
fırından simit alır,” derdi. “Küçücük elleri vardır dedemin,” derdi. O 
dedesiyle dolu anılarında istediği erkeği tanımlarken ben oralı olmaz, 
her dede deyişinde dilinin oynadığı yaramaz oyunları izlerdim... 

En son dedesinin cenazesinde gördüm, bir kolunda tanımadığım 
bir kadın, diğer kolunda Ezgi vardı. Başsağlığı dilemek için 
yanaştığımda, acı dolu bir ses çıkarıp boynuma doladı kollarını. 
Sarıldı. Sımsıkı. Ellerimi nereye koyacağımı bilemedim, yan gözle 
kızıma baktım, ağlıyordu. Belki de... belki de büyük dedesinin 
ölümüne değil, annesiyle babasının beceriksiz, zamansız sarılmasına 
akıtıyordu gözyaşlarını. 

Annemin hamsi yemesini izliyorum; bir parça ekmek ağza atılır, 
fazla bekletilmeden hamsiyle buluşturulur, son olarak bir çatal 
salatayla lezzet çemberi tamamlanır, ağızdaki karışım kolay 
sindirilecek kıvama gelene kadar çiğnenir, bir yudum su eşliğinde 
yutulur. Sonra yeniden... yeniden... yeniden... Yemek öğüten bir 
makineye benziyor... Onunla birlikte olduğumuz anlarda, özellikle 
televizyon karşısında pineklediğimiz akşam saatlerinde, defalarca 
oynuyorum bu oyunu; annem neye benziyor? Genelde hayvanlara 
benzetiyorum; sevimli, takvim fotoğraflarında görülen, insanın içini 
ısıtan hayvanlara; uyuklayan bir kedi, fıstık yiyen bir papağan, 
yavrusunu yalayan bir kaplan... Neden oynuyorum bu oyunu? Onu 
sadece annem olarak sevmeyi başaramıyor muyum? Hayatımın geri 
kalanını annemle geçireceğim gerçeğinden uzaklaşmak mı istiyorum? 
Böyle bir gerçek mi var? Babam öldü, ben boşandım... İkimiz de 
duluz... Farklı nedenlerle de olsa, hukuki konumumuz bu galiba... 
Emin değilim... Ama böyle kalmak zorunda değil, yeniden 
evlenebilirim... Hatta yeniden... yeniden... yeniden... Annem de 
evlenebilir, çifte düğün yaparız belki de... Nereye konacağını bilemez 
düşünceler uçuyor kafamın içinde... Bilmiyorum... Bir hain gibi 
hissediyorum kendimi. İnsanın kendisine acımasından daha kolay ne 
var ki? 


Hamsinin taze olduğu konusunda görüş birliğine varıyoruz. Görüş 
birliği demem güldürüyor Ezgi'yi. “Şunun şurasında hamsi yiyoruz, 
kanun hükmünde kararname çıkarmıyoruz,”” diyor; benzetmesinden 
memnun kıkırdıyor. İçimdeki deniz duruluyor bir an, şu gülüşlerden 
güzel manzara görmedim. Bu gece tüm sıkıntılar uzak bize; yalnızlık, 
umutsuzluk, yarınsızlık uzak, ölüm uzak... Kızımın neşesi 
keyiflendiriyor beni, kadehimi kaldırıp “Size içiyorum Ezgi Hanım,” 
diyorum. Hızını alamamış olacak ki takılmaya devam ediyor: “Rica 
ederim bana daha fazla içmeyin beyefendiciğim, bu ufak beden bu 
kadar rakıyı kaldıramaz!” 

Balıkçıdan çıktığımız anda yüzüme tatlı bir esinti çarpıyor. Çok mu 
içtim bu gece? Ezgi babaannesinin koluna giriyor. Boştaki eliyle 
omzuma dokunuyor. İyi misin baba dokunuşu. İyiyim kızım. Herkes 
ne kadar iyiyse o kadar iyi, ne kadar kötüyse o kadar kötü. Hatalarım 
var elbet, yanlışlarım; nedenini bilmediğim, bilmeye çaba 
harcamadığım tuhaflıklarım... Hayır kızım, tabii ki bana tuhaf 
gelmiyor davranışlarım, çevredekiler öyle der bazen, en çok da annen 
derdi... Yıllar sonra anladım ki, ruhlarına yakın gelmeyen tüm 
davranışlara tuhaflık diyormuş insanlar... Tuhaflık, acayiplik, gariplik... 
Şaşacak bir şey yok bunda yavrucuğum, hepimiz söyleriz böyle 
şeyler... Öyle dönemleri vardır ki hayatımızın, çıkışı olmayan bir sis 
bulutunun içinde yürüdüğümüzü hissederiz. Suyla buluşan rakının 
beyazı kadar yoğun bir sis... 

“Şu taksi boş baba, acele et kaçırmayalım! 

Taksici, müziğin sesini kısar mısınız dememe bozuldu; vitesi sert 
hareketlerle geçiriyor. Üstüne üstlük müziğin sesini de kısmadı. 
Tatsızlık çıkmasın diye üstelemiyorum, başım dönüyor zaten. 
“Hannibal'in filleri, resmi geçit yapıyor beynimde,” derdi babam, 
çocuk aklımla ne demek istediğini anlamazdım; ne balı, ne fili, ne 
resmi? Fillerini merak etme baba, onlara iyi bakıyorum; şu anda 
gürültülü, pis kokan bir taksinin ön koltuğunda beynimde 
tepişiyorlar... 

Ezgi arabaya yayılan yorucu müziğe yenik düştüğümü görüyor, 
“Şoför bey,” diyor, ne isterse istesin reddedilemeyecek bir sesle, 
“müziği tümüyle kapatıp biraz da yavaş gidebilir miyiz? Babaannem 
biraz rahatsız da...” Tam taksici aynadan ona baktığında, usulca öne 


» 


eğilip, adamın kulağına “Yaşlıları bilirsiniz,” diye fısıldıyor. Adam... 
taksici... az önce beni yok sayan herif... Ezgi'nin rüzgârlı sesi kulağına 
dolar dolmaz, kuru gürültüden kurtarıyor bizi. Müzik yok artık. Yavaş 
gidiyoruz. Kızım garsonları, taksi şoförlerini suç ortağı yapmayı 
başarıyor. Suç ortağı mı? Neden böyle düşünüyorum? Başım dönüyor; 
annesiyle babasını kaybeden yavru fil öyle kanatıcı bir çığlık atıyor ki, 
yüreğim tuz buz oluyor. 

Taksiden inerken sokak lambasının altında kulaklarını dikmiş, 
kuyruklarını havaya kaldırmış bekleşip duran köpeklere bakıyorum. 
En öndeki liderleri olmalı; sivri kulaklı, iri, karanlık... Kızımla anneme 
bir şey yapamayacaksınız zavallılar, onlar benim korumam altında, 
yalpaladığıma bakmayın, sizin tehditkâr bakışlarınıza pabuç bırakacak 
adam değilim ben. Ezgi'yle annemi önüme alıp apartmana girene 
kadar bakışlarımı köpeklerin liderinden ayırmadan ilerliyorum. 
Apartmanın ağır, camlı kapısını kapatırken son kez bakıyorum beni 
korkutamadıkları için sinmiş, kuyruklarını indirmiş köpeklere. Sokak 
lambasının altı bomboş. 

“Çok bozdular canım, Süleyman zamanında hiç böyle değildi, 
balıkçıda helva olmaz mı ayol, rahmetli olsaydı yıkmıştı orayı, ne 
yapar eder helva aldırtırdı, bir balıkçımız vardı, onu da mahvettiler.” 
Asansörün bunaltıcı kabini annemin sesiyle doluyor. Ezgi 
babaannesinin kolunda; arada dönüp aynaya bakıyor. O kadar güzel ki! 
Gözümü aynadan kaçırıp kapıya dönüyorum, anasonlu nefesimden 
rahatsız olmamaları için. Kızımın aynadaki görüntüsü, zihnimden 
gitmiyor, asansörün dar pencereli kapısını kaplıyor o çocuksu bakışları. 
İlkokula başladığı gün, bir başka evin, bir başka asansöründe annesinin 
rahat dur kızım serzenişleri arasında zıplayarak aynaya ulaşmaya 
çalışması geliyor aklıma: “Öğretmenlerin sen kimsin derlerse ne 
diyeceksin? / Ezgi... / O kadar mı, soyadını söylemeyecek misin? / 
Söyleyeceğim... / Kimin çocuğusun sen derlerse ne diyeceksin? / 
Annemle babamın çocuğuyum... / Öyle denir mi kızım, bizim de 
adımızı soyadımızı söyleyeceksin / Evet, söyleyeceğim / Nerede 
oturuyorsunuz Siz derlerse? / Akasya Sokak, Fahri Bey Apartmanı, 8 
numarada diyeceğim / Aferin benim akıllı kızıma... Ama ev adresini her 
sorana söylemek yok / Kime söyleyeceğim peki? / Sadece öğretmenlerine 
/ Peki kimler öğretmen? / Kızım sınıflara gireceksiniz, orada öğretmenler 


olacak diye anlattım ya uzun uzun / Yuvadaki gibi mi? / Evet, ama 
burada sıralar var... Offf! Baştan mı başlayacağız Ezgicim, sen iyisi mi 
adresimizi kimseye söyleme / Peki annemle babamın adını söyleyeyim 
mi? / Söyleme kızım, söyleme, benim annemle babamın adı yok de soran 
olursa, bunalıtın vallahi...” 

Söyleme kızım. Annenle babanın adını söyleme. Onların adları yok 
de. Onlar da yok de. Beni doğuran bir kadın var ama adı yok de. O 
hep mutsuz, ikinci evliliğinde de mutlu olamadı, ondan da boşandı, 
hem zaten dedesi de öldü. Hayatını bana adadı. Ben uğruna hayat 
adanan bir insan olmanın yüküyle geldim sınıfınıza öğretmenim. 
Babamın da adı yok de. O kadar sessizdir ki bir adı olup olmadığını 
öğrenemedik. Konuşmaz benim babam. Mutluyum demez. 
Mutsuzum demez. Evlilik teklifi de, boşanma teklifi de annemden 
gelmiş öğretmenim, işte öylesine suskundur babam. Yanlış anlamayın, 
ikisini de çok seviyorum ama bir sır vereyim mi, bu onların başarısı 
değil. Ben sevgi dolu bir insan olmayı kendi kendime öğrendim 
öğretmenim: Dürüstüm-anlayışlıyım-akıllıyım-yasam insanları 
sevmek-umut vermektir-varlığım kendime armağan olsun. 

“Yatmadan bir soda içmek ister misin babacığım?” 

Yatak odamın kapısında durmuş anlayışlı gözlerle bana bakıyor. 
Çarşafı, yorganı, yastığı ince kollarından taşmış. Odasını anneme 
verdiğinden beri, baba evine her gelişinde salonda yatıyor. Soda 
teklifine teşekkür edip iyi geceler diliyorum. Sarılmak istiyorum 
kızıma. Karşıma alıp saatlerce konuşmak, bir sevgilisinin olup 
olmadığını öğrenmek, aşk hakkında ahkâm kesmek, insan ilişkileriyle 
ilgili hikâyeler anlatmak istiyorum. Ben anlatayım, o gözlerimin içine 
bakarak dinlesin istiyorum. Konuşmamdan yorulsun, gözkapakları 
yarıya insin, tatlı bir esneme yüzüne yayılsın, babasının sesiyle uykuya 
merhaba desin istiyorum. Yapamıyorum. Odamın kapısını çekmeden 
bir şeyler söylemek istiyor Ezgi. “Babaannem bu gece yine çok şekerdi 
değil mi?” diyor. Buna gerçekten inanıyor mu yoksa babasının 
annesine sevgi göstermesi için bir şeyler söylemesini mi istiyor; 
bilmiyorum. Susuyorum. Gözlerimin içine bakarak havaya bir öpücük 
konduruyor. Kapı kapanıyor. Öpücük bana ulaşana kadar eriyor, yok 
oluyor. 


Yatağın kenarında oturuyorum. Pijamalarımı giyerken bütün 
enerjimin tükendiğini hissediyorum. Kıyafetlerimi katlayıp kenara 
koymuşum; ne zaman yaptım bunu? Aklıma annemle çifte düğün 
yapma fikri geliyor, gülüyorum. Tebessüm değil bu, bayağı büyük bir 
kahkaha... Birden Ezgi de giriyor düşüncelerime; üç nikâh bir arada. 
Belki de eski Türk filmlerindeki gibi olur; emekli büyükelçi bir dede, 
onun güzel, akıllı, dul kızı ve yakışıklı, zengin torunları... Tesadüfen 
karşılaşıyoruz; belki de balıkçıda... Yok, orası olmaz; orada hem 
babamın hem de Ezgi'nin annesinin anıları var... Her neyse 
karşılaşıyoruz işte... Türlü maceradan sonra... Mutlu son! 

Usulca giriyorum yatağa. Midemdeki ekşime yerini boşluk 
duygusuna bırakıyor. Midem boş, içim boş, kafam boş... O kocaman 
boşlukta bir melodi yankılanmaya başlıyor aniden. En sevdiğim 
melodi; Schubert'in Bitmemiş Senfoni'si. Yaylıların huzur verici 
gezintisi uykuya çağırıyor beni. Ağaçlarla kaplı bir nehir kenarında 
yürümek gibi nefesliler; Ezgi bale adımlarıyla koşturuyor çevremde. 
Üstadın bu eser için bir dostuna söylediği sözler düşen yaprakların 
sesine karışıyor: “Dostum, bu eseri dinlerken gözlerinin önünde sağlığı 
asla düzelmeyecek, parlak ümitlerinden hiçbiri gerçekleşmeyecek ve 
hayatı yarım kalacak bir insanı canlandırmalısın.” Sağlığım yerinde 
sayılır, ümitlerimin bir kısmı gerçekleşti zaten pek de parlak değillerdi, 
büyük amaçlarım yok ki hayatımın yarım kalacağını düşüneyim... 
Öyleyse neden bu kadar seviyorum Bitmemiş Senfoni'yi? Sadece şu 
anda kafamda dolaşan sesler değil bağlılığımın nedeni... O kırılgan, 
romantik tanımlamaya mı teslim oluyorum, her insanın bir an için 
kendisini parçası hissedebileceği bitmemişlik duygusuna mı? 

Kendime sorduğum çoğu soru gibi bu soru da cevapsız kalıyor. 
Uykuya yenik düşüyorum. 

Kalın, bordo battaniyenin ağırlığıyla eziliyorum. Kırılmış bir nar 
geliyor gözümün önüne. Taneler sağa sola savruluyor. Üşüyorum. 
Çıplak ayaklarımı kalçalarıma doğru çekip yan dönüyorum. Yanağım, 
altımda uzanıp giden otların nemiyle ıslanıyor... Yeni sulanmış 
olmalılar diye düşünüyorum. Bahçıvan nerede peki? Bahçıvan kim? 
Öksürmeye başlıyorum. Kesik kesik. Gürültülü. Şimdi, diyorum 
içimden, güneş doğacak, ısıtacak bedenimi, o zaman bu ciğerlerimi 
parçalayan öksürükten de kurtulacağım... Ama bir tuhaflık var bu 


gecede, güneş sessiz. Küçük bir kız çocuğu sesi ıslak otların hışırtısına 
karışıyor. Baba, diyor otlar, baba, baba, baba, baba! Her bir haykırışta 
biraz daha uzuyor otlar; dört bir yanımı sarıyorlar, kollarımı, 
bacaklarımı kavrayıp sarsmaya başlıyorlar. Yenik düşmemelisin onlara 
diyorum kendime, içimden değil, yüksek sesle. Güneş doğana kadar 
direnmelisin... Savaşmaya devam ediyorlar; sahip olduğum tek şeyi, 
battaniyeyi çekiyorlar üstümden... Uzaklaşan battaniyeye bakarken 
boğazımda bir şeyler düğümleniyor; az önce bordo değil miydi bu 
battaniye, ne zaman siyah oldu? Çıplağım artık. Çırılçıplak. Mavi bir 
ışık kaplıyor gökyüzünü. Mavi nazar bozar, diye fısıldıyor otlar. Bu 
soğuk maviden nefret ediyorum, güneşi verin bana demeye halim yok. 
Belim ağrımaya başlıyor, kemiklerim sızlıyor, ayak parmaklarımı 
hissetmiyorum artık. Mavi ışık gözkapaklarımdan içeri süzülüyor. 
Kafam karışıyor, ruhum yıllar önce giyotine yatmış... 

“Baba!” 

Ezgi'nin çığlığıyla sıyrılıyorum uykudan, aylardır peşimi 
bırakmayan karanlık rüyadan. 

Doğrulmaya çalışıyorum, bir el yatağa çekiyor beni. Otlar mı? 

Sonrası zamanın farklı aktığı bir evrende geçiyor. Zembereği 
boşalmış bir teneke oyuncak gibi yataktan fırlamam, çığlığa 
yönelmem, annemin odasına koşmam, Ezgi'nin kolları arasında 
dudakları mora çalmış annemi görmem, acil servisi aramam, kızımın 
gözyaşları... Gözümü kapıyorum. Gözümü açıyorum. Oluyor. Bitiyor. 

Doktor genç bir kadın. Ezgi'ye sarılıyor, kulağına bir şeyler 
fısıldıyor sonra... Ne dediğini merak ediyorum... Yatak odasına doğru 
yürüyor kızım. Gözleri kıpkırmızı, ağlamıyor artık. Doktor yumuşacık 
bir sesle yapmam gerekenleri anlatıyor. Ona sarılıp ağlamak istiyorum 
bir an... Sözlerine cevap veremiyorum, çenem kilitli... Hafızamda ne 
varsa yayılıyor eve, tavanda dans eden mavi ışıkta eriyor anılarım. 
Kafamın içi bomboş artık. 

Hastabakıcılarla göz göze geliyoruz bir an. Sedyedeki bedenin 
üstünde bir battaniye, yüzünü de örtmüşler... Ne yapacağımı bilemez 
bir halde “Annem o benim,” diyorum. 

Ezgi yatağın kenarında oturmuş, bileğindeki morluğa bakıyor. 
Elleri ne kadar da annesinin ellerine benziyor. 


KERTENKELE 


|Ancak o zaman cesaret edebileceğim uyumaya| 


Biz böylesi bir yazıya başlamak için her şeyi, gerçekten de her şeyi 
deneriz, en korkunç olan bile olsa bizi böylesi bir yazı yazmaya 
sürükleyen hiçbir şeyden ürkmeyiz, bu en büyük hainlik ve en büyük 
sapıklık ve en ağır suç da olsa. 

THOMAS BERNHARD 

(Beton) 


Hayatın bize rüya kadar saçma gelmemesinin nedeni alışkanlıktır. 
MARGUERITE YOURCENAR 
(Rüya ve Kader) 


Bir hafta sonra ilk kez çıktım sokağa. Bugün. Kahvaltıdan sonra. 
Apartmanın merdivenlerinden inerken, tuhaf düşünceler eşlik etti 
ürkek adımlarıma. Ayaklarım birbirine dolanır, adımlarım yolu 
hesaplayamaz, kısa kalır, kollarım bozuk saat sarkacı gibi salınır 
herhalde, diyordum. Yolumu kaybederim sonra. Minibüs şoförüne 
para uzatırken sesim titrer, bozukluk isterse elim ayağıma dolaşır, 
ineceğim durağı söylemeye utandığımdan yanlış yerde inerim. Bir kez 
daha kaybederim yolumu. Gelen geçen acıyan gözlerle bakar, şehrin 
temposuna yenik düşmüş bedenime; öylesine yaban davranırım. 

Hiçbiri olmadı. Tuhaf düşüncelerim apartman kapısından 
geçemedi, şehrin bildiğim köşelerine yaptığım yolculukta rahat 
bıraktılar beni. İnsan bir haftada şehirdeki varlığını unutmuyormuş. 

Kertenkelenin en şaşılan özelliği, kopan kuyruğunu onarma 
becerisi değil midir? 

Bir tek güneş ışığına alışmam zaman aldı. Gözlerim kamaştı. Olur 
o kadar dedim, olur o kadar. 

Önce Karaköy'e indim. Yeni kahvaltı etmiş olmama, öğlen 
yemeğine zaman olmasına, tokluğuma rağmen bir tabak dolusu 
tavuklu pilav yedim. Bol karabiberli. Üstüne soğuk su içtim. 
Dişetlerim kamaştı. Karabiber acısının genzime yayılması hoşuma 
gitti. 

Şişhane'ye yürüdüm oradan. Dükkânlara girdim rasgele. Avizeciler. 
Işıl ışıl. Nasıl yardımcı olabiliriz, diye yanıma yaklaşan dükkâncıları, 
sadece bakıyorum diye yanıtladım. Yalan değildi. Sadece baktım. 
Kuytulardaki dükkânların iç karartıcılığını yok etmek için güneşten 
bile parlak durmaya özen gösteren avizelere baktım. İçim kıpır kıpır 
oldu. Ayaklı lambalar vardı. Başucu lambaları. Çocuk odaları için çizgi 
film kahramanlarıyla bezeli cicili bicili lambalar. Tavana gömülen 


lambalar. Çalışma masası için lambalar. Hepsini beğendim. Bir iki 
dükkânda amaçsız görüntümden utandım, fiyat sordum. Söyledikleri 
her fiyatın sonunda, peşin alacaksanız bir şeyler yaparız, diyen 
satıcıları uslu bir ifadeyle dinledim. Hiçbir şey almadım. 

Belediyenin yanındaki merdivenlerden çıkarken sağ baldırımda 
dayanılmaz bir acı hissettim. Gerilme. Duvarın üstüne oturdum. Ayak 
bileğimi sağa sola çevirdim, bacağımı boşluğa uzatıp salladım. 
Karşıdaki dükkândan gelen sese kulak kabarttım. Bilmediğim bir şarkı. 
Melodiden de, sözlerden de, şarkıcının cinsiyetini ayırt edemediğim 
sesinden de nefret ettim. Kimseye ayıp olmasın diye anlamsız böğürtü 
sona erene kadar oturduğum yerden kalkmadım. 

Yüksekkaldırım'daki müzik aleti satıcılarının vitrinlerine bakarken 
zihnimin kaldıramayacağı kadar çok hayal kurdum. Gitarların 
renklerinde kendimi kaybettim. Utların gövdelerindeki işlemelere 
hayran kaldım. Nefesli çalgıların parlak pirinç yüzeyinde uzayan, 
daralan yansımama kaçamak bakışlar attım. Kendimi trompet çalarken 
düşledim. Deniz kenarındayım. Kumsal bomboş. Beyaz gömlek, 
paçaları öylesine kıvrılmış beyaz pantolon. Ayaklarım çıplak. Elimde 
trompetim var. Benim trompetim. Dalga seslerine karşı, denize karşı, 
akşamın hafıf meltemine karşı bir caz melodisi üflüyorum. 

Hiçbir alet çalamadığım, sesimin çok kötü olduğu, en sevdiğim 
şarkıya tempo tutarken bile zorlandığım anlaşılmadan uzaklaştım. 

Bir haftadır evden dışarı çıkmamıştım. Bugün neden çıktığımı da 
bilmiyordum. İşin güzel tarafı, bir haftam daha vardı. Evde 
geçireceğim yedi koca gün. 

Tünel'den Galatasaray'a doğru yürürken kavalla zurna arası bir 
şeyden anlaşılmaz sesler çıkaran adama para verdim, ellerinde 
dosyalarla yaklaşıp beni derneklerine üye olmaya davet eden iki 
çevreci kıza eski üyelerden biri olduğumu söyledim, kararlı bir ifade 
takınmaya çalışan ama az ileride durup coplarını sallayarak varlıklarını 
hissettiren polislerden korktuğunu gizleyemeyen keçisakallı oğlandan 
bir tane Devrim gazetesi aldım. 

Kitapçı vitrinleri. Bir süredir çevrilmesini beklediğim bir kitap. 
Sevinçten ağlayacak gibi oldum. İçeri girdim. En üstteki cilt önüne 
gelenin elinde evrilip çevrildiği için bir alttakini aldım. Kapağındaki 


bandrol etiketinin eğri yapıştırıldığını görünce ondan da vazgeçtim. Bir 
alttaki. Kasadaki kız kitabı torbaya hoyratça attı, içim acıdı. 

Lisenin duvarına yaslanıp sigara tüttürdüm. Coplarını sallayan 
polislerden biriyle göz göze geldik. Belli ki sakal tıraşını sabah olmuştu 
ama daha gün yarılanmadan kıl kökleri kendilerini belli etmeye karar 
vermişti. Yüzünün üst yarısı, kararmaya başlayan alt yarıyla tezat 
oluşturacak derecede beyazdı. Kaşları varla yok arası. Bu iki renklilik 
gülme isteği yarattı, yanak kaslarım gevşedi. Copuna baktım, 
gülmedim. Korktuğum belli olmasın diye hızlı adımlarla 
Balıkpazarı'na yollandım. 

Öğlen yemeği. Yarım ekmek arası kokoreç. İyice pişmiş. Çıtır çıtır. 
Bol acılı. Bir de ayran. Yan masada duran kavanoza takıldı gözüm; süs 
biberi turşusu. Canım çekti. Rengi iyice atmış bordo önlüklü garson 
görmeden kavanozu almak istedim. Kalkmaya yeltendiğim anda 
garsonun çakır bakışlarına yakalandım. Kalkmadım. Başımı önüme 
eğip yemeye devam ettim. Az sonra garson yuvarlak metal bir tabağa 
yaydığı on tane süs biberi turşusunu önüme koydu, müesseseden abi, 
dedi. Müessese beni anladığı için mutlu oldum, ağzım doluydu, 
teşekkür edemedim. Süs biberlerini afiyetle mideye indirdim. Acının 
alevli rüzgârı yemek borumu kapladı. Dişetlerim kamaştı. Doydum. 

Aylardır, belki de yıllardır kokoreç yememiştim. Bir haftadır da 
evden dışarı çıkmamıştım. Kürdanla dişlerimi temizlerken, en kısa 
zamanda bir kere daha kokoreç yemek için kendime söz verdim. 

Ben verdiğim sözleri mutlaka tutarım. 


O gece rüyamda kendimi sokaklarda gördüm. 

Güneşli bir gün. Daha doğrusu... işin garibi... kafamı kaldırıp göğe 
baktığımda bütün sıcaklığı, sarılığı, parlaklığıyla güneşi görüyorum. 
Ama sokaklarda anlaşılmaz bir karanlık var. Üstü ak, altı kara bir gün. 


Kalabalığın içinden geçip gidiyorum. Arasından değil, içinden. 
Görmüyorlar beni. Oysa ben her birinin yüzünü seçebiliyorum. Beni 
görmediklerini nereden biliyorum? Bilmiyorum, sadece bir his bu. 

Bir yol ağzında duruyorum. Tanıdığım bir yere benziyor. Neresi 
olabileceğini düşünüyorum. Arkamda Ağa Camii mi var yoksa; emin 
değilim. Kafamı çevirip bakamıyorum; rüyamda bile olsa yabancı bir 
yerle karşılaşmanın korkusu bu. Hem artık güneş de yok. Beni 
olduğum yere mıhlayan korku kadar karanlık. Uyku kadar karanlık. 

Bir kadın yanaşıyor. Kısa, siyah eteğinden görünen çorapsız 
bacaklarının inceliğine ters düşecek kadar kalın ayak bilekleri var. 
Burnu açık topuklu ayakkabılarının derileri sıyrılmış; boyasız. Su yeşili 
bluzunun, bilerek açık bırakıldığı belli olan yakasından göğüs çizgisini 
görüyorum. Bir ter damlası boynundan göğüslerine yol alıyor. Yüzüne 
bakamıyorum. Yabancı bir yüzle karşılaşmanın korkusu bu. Elini 
uzatıyor. Tutuyorum. Avuç içleri terli. İçim bir hoş oluyor. İğreniyor 
muyum? Arzuluyor muyum? Duygularımı adlandıramadan beni 
sürüklediği yöne doğru yürümeye başlıyorum. 

Birkaç adımda varıyoruz gideceğimiz yere. Yukarıdan aşağı dizilmiş 
neon ışıklı harflerle adını haykıran bir otel: Milano Otel. Neonların 
hırıltısını duyduğum an bir rüyada olduğumu unutuyorum. Gerçek 
bu. Karanlık kadar gerçek. 

Resepsiyondaki adam önündeki altılı ganyan bültenini kenara itip 
bir defter çıkarıyor bankonun üstüne. Kimliklerimizi istiyor. Yan gözle 
kadının kimliğine bakıyorum, kim olduğunu öğrenmek için. 
Göremiyorum. Adamın çopur yüzünü iyice korkunçlaştıran gözaltı 
torbalarından uzak durmaya çalışarak kimliğimi uzatıyorum. Ehliyet. 
Bir bana, bir fotoğrafıma bakıyor. Arkasını çeviriyor küçük belgenin; 
nüfus kayıtlarım artık onun kısa süreli hafızasına kaydolmuş durumda. 
Adamın bir balık olmasını istiyorum. 

Odanın kapısını açan çocuk ezberlediği bir monoloğu sunuyor 
kulak tırmalayan sesiyle; burası banyo, pencere buradan açılıyor, oda 
servisi için şu tuşa basın... Bekliyor sonra; kadının çantasından 
çıkardığı parayı vermesi bir ömür sürse bile bozmayacağı bir heykel 
duruşuyla. Parayı az bulduğunu belli eder bir yüzle çekiyor kapıyı 
sonra. Yalnız kaldık artık. Odanın ortasındayım. Kadının teriyle 
ıslanmış ellerimi nereye koyacağımı bilmez bir halde. 


Bir korna sesi duyuyorum aniden. Evin önündeki yokuşu zorla 
tırmanan bir kamyon, aniden önüne fırlayan bir kediyi korkutmak için 
çalıyor belki. Yokuş mu? Evin önündeki yokuş mu? Evde miyim? 
Gerçekten bir rüya mı görüyorum? Su yeşili bluzunu çoktan atmış, 
eteğini çıkarmakla meşgul bu kadın, gri beyaz çarşaflarına uzandığım 
bu yatak, tavanından plastik su boruları geçen bu otel odası gerçek 
değil mi? 

Odayı koklamaya çalışıyorum, rüyada olduğumu kendime 
kanıtlamak için. Rüyalar kokmaz, biliyorum. 

Kafasını bacaklarımın arasına gömüyor kadın. Ekşi bir ıslaklık. 
Gözlerimi kapatıyorum. Kamyonun tıknefes gürültüsü giderek 
uzaklaşıyor. 

İhanet gürültüyü sevmiyor. 

Gözlerimi açtığımda karşı duvardaki resimle buluşuyor bakışlarım. 
Boyası dökülmüş ahşap bir çerçevenin içine yerleştirilmiş, belki bir 
takvim yaprağından, belki de bir dergiden koparılmış bir resim. Leylak 
rengi duvarlarında tablolar asılı bir oda; sağ köşede hantal bir yatak, 
solda iki tahta sandalye, bir sehpa... Pencereden sarı yeşil bir ışık 
süzülüyor. Duvardaki çiviye asılı havluya takılıyor gözüm; o havluyu 
tablodan çekip çıkarmak, derim soyulana kadar temizlenmek 
istiyorum... Ressamın adı dilimin ucunda; kimdi, kimdi, kimdi? Kadın 
üstümde inip kalktıkça, resim bir yok oluyor, bir görünüyor, bir yok 
oluyor, bir görünüyor... Başım dönüyor. 

Bir sergiye gitmiştik. Büyük, beyaz bir salon. Boyumdan büyük 
tablolar. Atlar vardı birinde; kızıl bir zeminde koşan dört at. İkisi 
siyah, biri kır, biri beyaz. Biraz uzağında durup biraz da gözümü 
kısınca ufuk çizgisinde bekleyen bir fil görmüştüm. Ufuktaki fil. “Fil 
değil o,” demişti karım, “sana öyle geliyor.” İnat etmemiştim. 
Geçiştirilen an'lar. Oysa fıldi o; atların ufuk çizgisine kadar koşup 
düşmelerine engel olan nöbetçi. Filler suyu bulur. Filler unutmaz. 
Filler zıplayamaz... zıplayamaz. 

Ölgün erkekliğimin yapış yapış, vıcık vıcık temasını hissediyorum 
kasığımda. Tenim tenime değiyor. Ürperiyorum. Gözlerimi 
araladığımda kadını görüyorum. Su yeşili bluzunu giymiş, eteğini 
bacaklarına geçirmeden önce sigara yakıyor. Duman kaplıyor odayı. 


Oda, ayna, plastik borular, tablodaki oda sis tabakasının ardında yok 
oluyor. 

Çocukken öğretmişler; sisten sonra kar yağar diye. Şimdi çıplak 
bedenime mi düşecek o soğuk kar taneleri? Üşüyorum. 

Kadının ellerinde pantolonumu görüyorum önce, sonra cüzdanımı. 
Diğerlerininki kadar çirkin elleri. Diğerleri... diğerleri... Cilası 
dökülmüş tırnakları, avını yakalamış bir kartalın pençeleri gibi 
dolaşıyor paralarımın üstünde. Gerçekten bir rüya mı bu? 

Sokaklarda anlaşılmaz bir karanlık. Her yanı zift bir gece. 
Kalabalığın içinden geçip gidiyorum. Arasından değil, içinden. 
Görmüyorlar beni. Aslında beni görüp görmediklerini bilmiyorum, 
sadece bir his bu. 

Tek bildiğim ihanetin çiçeksiz bir bitki olduğu; güneş ışığı fazlaca 
düşünce üstüne, yeşil yaprakları sararıyor, göze batmaya başlıyor. 


Okan'la Melike yemeğe gelmişlerdi. Önceden ayarlanmış bir 
davet. İki mutlu çiftin yiyerek, içerek, gülerek, eğlenerek geçirecekleri 
bir gece. Ev sahibi olmak. Ağırlamak. Güler yüzle kapıyı açmak: 
Çıkarmayın ayakkabılarınızı, şu beze iyice siliverin, yeter. 

Kalabalığın içinde yürüyorum, gelenin geçenin ayakkabılarına 
bakarak. 

“Tam ağzına layık bir şarap bu oğlum,” demişti Okan, “geçen ay 
Şirince'den aldım. Abicim, Fransa falan hikâye, adamlar şarap işini 
bitirmiş. Bir vişne şarabı yapıyorlar, kafayı yersin. Öğlenden 
başlıyordum içmeye, öyle bir oksijen var ki, bana mısın demiyor. 
Önümüzdeki yaz mutlaka beraber gidelim, gerçi küçükhanımlar 
eğlence isterler ama siktir et, kocaları için biraz sıkılmaya razı olsunlar. 
Sabah akşam içeceğiz patron!” 

Okan bende kimlik bunalımı yaratıyor: Oğlu muyum, abisi mi, 
patronu mu? 


“O kadar rahatladım ki kursa başlayınca,” demişti Melike, “insanın 
yaratıcılığını beslemesini bir kenara bırak, sırf orada tanıştığın yeni 
insanlar yeter. Oturmayı, kalkmayı bilen, iki çift laf edebileceğin 
insanlar. Bazen kurs çıkışında bir şeyler yemeye gidiyoruz, vallahi 
zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum. Ay bırakın da gideyim, yoksa 
herif beni boşayacak, diyorum. Baharda bir de sergi açacağız, şimdiden 
yazın ajandalarınıza, açılışta beni yalnız bırakmak yok, ona göre!” 

Melike kurs diyor, ajanda diyor: Gülüyor, gülüyor, gülüyor! 

Okan müzik setinin başına geçiyor, oynak bir şeyler bulamamaktan 
şikâyetçi, radyo kanalları arasında dolaşıyor, önce bir cızırtı, ardından 
bilmediğim bir şarkı... Melodiden de, sözlerden de, şarkıcının 
cinsiyetini ayırt edemediğim sesinden de nefret ediyorum. Karılarımız 
şarkıya eşlik ederek sofrayı toplamaya başlıyorlar. Kimseye ayıp 
olmasın diye anlamsız böğürtüye katlanıyorum. 

Herkes orta şekerli içiyor. Herkesin ruhu ortada. Uçlara gidemiyor 
kimse. 

Kızlar, karılarımız, bizimkiler, başımızın tatlı belaları... mutfakta 
gülüşüyorlar. Okan, öğretmenin sınıftan çıkmasını fırsat bilen ilkokul 
öğrencisi yaramazlığıyla yaklaşıyor. “Önümüzdeki hafta yine 
Rusya'dayım oğlum,” diyor, “bir punduna getir, izin falan al, yap bir 
numara da benimle gel.” Sol elinin parmak uçlarını birleştiriyor, 
dudaklarına götürüp abartılı bir öpücük konduruyor, yüzüğünün 
ışıltısı gözümü alıyor; koca bir “mucuk” sesi: “Her birinin bacağı Eyfel 
Kulesi gibi, ten desen mermer, gözlerin mavisini Bodrum'un en güzel 
koyunda göremezsin, yok böyle bir güzellik. Birkaç tanesinin cep 
telefonunu aldım, otele iner inmez doğrudan arıyorum. Ben duş 
yapana kadar, bunlar lobiye gelmiş oluyor. Bekledim, beklettin mavrası 
da yok. İlaç gibi yavrular. Yemek, içki, dans, sonra da sabaha kadar ha 
babam de babam... Sudan ucuz ulan, yol paranı da ben 
karşılayacağım, yeter ki sen 'He' de...” 

Yılışık yüz ifadesi bir anda yok oluyor, kahveler geliyor. Önde 
karım, elinde tepsi. Arkada Melike, Okan'ın meleği: “İnsanlardan söz 
ederken 'tane' denilmez,” diyorum, Okan boş boş bakıyor suratıma. 
Karım geceyi mahvetme olasılığıma kızgın, tiksintiyle bakıyor, Melike 
bakmıyor bile. Gülüyorlar. Okan kahvesini alırken, keyifli bir türkü 


tutturuyor: “Tane tane benleri var yüzünde, yüzünde... Can alıcı 
bakışları gözünde...” 

Herkes orta şekerli içiyor. Sarı fıncanların tabaklarında şeffaf 
pembelikleriyle huzur veren güllü lokumlar. 

Kapının ağzında gece boyunca saklanmış yeni bir sohbet konusu 
açılıyor. Dinlemiyorum. Elimde Melike” nin ceketi, yıllardır onarım 
görmeyi bekleyen, içi boşaltılmış tarihi bir bina gibi dikiliyorum. 
Melike kollarını uzatıp ceketinin içine su gibi süzülürken “Ay, keşke 
kalkmasaydınız, bakın daha konuşacak ne çok şeyimiz var” lara, “En 
kısa zamanda bize bekliyoruz, makarna-şarap gecesi yapıp fılm 
izleriz”ler karışıyor. Sesler birbirine karışıyor, sarılmalar, öpüşmeler 
birbirine karışıyor. 

Tam çıkarlarken Okan dönüp “En çok da o akvaryum mudur, 
kavanoz mudur nedir ondan kurtulmana sevindim,” diyor, “neydi o 
öyle, iki tane balon gibi balık, tepelerinde masa lambası, yakışmıyordu 
sizin salona, baktıkça içim sıkılıyordu.” 

Karıma bakıyorum. Gülüyor. O an karımı, Okan'ı, melek karısı 
Melike'yi bir akvaryuma sokup üstlerine itfaiye hortumuyla su basmak 
istiyorum. 


Beşiktaş pazarında meyve alırken görmüştüm dükkânı: Orca 
Akvaryum. Aklımda olmamasına rağmen bir çocukluk düşümü 
yaşayabilmek için girivermiştim içeri. 

Çıkarken bir elimde kavanoz, kum, yem dolu torba, bir elimde de 
tombul turuncu bedenleriyle naylon torbanın içinde dönüp duran iki 
balık vardı: “Fazla yem vermeyin beyefendi, hem doyduklarını 
bilmezler hem de kavanoz hemen kirlenir. Haftada bir suyu değiştirin, 
unutmayın, suyu kaynatıp sonra da iyice dinlendireceksiniz. Soğuk 
havalarda kavanozun şöyle iki karış falan yukarısına gelecek şekilde bir 
lamba yerleştirebilirseniz ısıtmayı da sağlamış olursunuz. O kumun 


çok az miktarını dibe yayın, evde varsa üstüne de bir iki tane mavi 
boncuk atın, hem güzel durur, hem de nazardan korur.” 

Karım süs balıklarını sevmediğini söylemişti. Geniş yakasından 
teninin göründüğü yeşil bluzuna takılmıştı gözlerim; ben de yeşil 
bluzları sevmem, diyesim gelmişti. Kumral saçlarla oynayan, tırnakları 
kırmızı ojeli kalın parmakları da sevmem. Keşke söyleseydim, 
sevmediğim şeyleri tek tek saysaydım. O zaman sıra süs balıklarına 
olan sevgisizliğime de gelirdi. “Bu ikisini sevdiğimden değil, bir 
çocukluk düşünü gerçeğe çevirebilmek için aldım,” diyebilirdim. 
Demedim. Çünkü karım söylenmeye devam ederken, kavanozun 
dibine kum yaymakla uğraşıyordum. Hem zaten nazar boncuğu da 
bulamamıştım. 

Tombul turuncu balıkları geri götürmeyeceğimi anlayınca “O 
zaman adlarını ben koyacağım,” demişti. Daha şişman olan erkeğin adı 
Naci, ufak tefek, hafif benekli dişinin adı da Naciye oldu. Bu adlar 
karımı çok güldürürmüş. Kavanozun içinde dönüp duran zavallılara 
şöyle bir baktı, biraz gülümsedi, bir daha da ilgilenmedi. 

Böylece büyük amcamın adını taşıyan bir erkek balık ve ona 
uyumlu adıyla bir dişi balık, evimizin salonuna yerleşmiş oldu. 

Onlara her gün yem verdim, haftada bir sularını değiştirdim, asla 
adlarını fısıldamadım kavanozun karşısına geçip dalgalanarak 
yüzüşlerini izlerken. Ama karım... 

..neden karım deyip duruyorum, neden adını söylemiyorum... söy-le- 
ye-mi-yo-TUM... 

..ama karım onları hep Naci diye, Naciye diye sevdi. Sevdi mi? 
Sevseydi, üniversite arkadaşlarıyla “kızlar partisi” yaptığı gece 
kavanozun tepesindeki masa lambasını kapatmayı unutmaz, sabah 
kalktığımda zavallı iki balığı kaynamış suyun içinde ters dönmüş bir 
halde bulmama neden olmazdı. 

Bir naylon torbaya koyduğum iki ölü süs balığını, babadan kalma 
evin bahçesine gömdüm. Çocukluğumda, evden çaldığım filtresiz 
sigaraları içip izmaritlerini aynı bahçeye gömdüğüm çocukluğumda, 
balığım olmamıştı. O sabah, o bahçeye bir daha hiçbir şey 
gömmemeye karar verdim. 


İşyerindekiler, kafanı toplayana kadar izinlisin demişlerdi. Büyük 
patron kafamı iki haftada toplayacağıma karar vermiş olmalı. İki hafta. 
Ailelerin, arkadaşların gelip gittiği ilk günlerden sonra, yalnız kalmak 
istiyor galiba fısıltılarıyla dolan evde geçireceğim iki hafta. 

Bugün yaşama dönmeme —bunu ben söylemiyorum, onlar 
söylüyor altı gün kaldı. 

Kokoreç yemeye Beşiktaş'a gittim bu kez. Orca Akvaryum'un 
önünden geçerken başımı hafifçe çevirdim. Dükkân sahibinin beni 
tanıyıp sokağa fırlamasını, “Balıklar nasıl, yeni bir şeyler almak ister 
misiniz?” demesini istemedim. 


Balıklar öldü beyefendi. Balıklar da, karım da öldü. 


O gece rüyamda kendimi arabamın direksiyonunda gördüm. 

Güneşli bir gün. Ayçiçeği tarlalarının arasından geçiyoruz. 
Geçiyoruz? Biz? Yavaşça sağıma bakıyorum; karım tırnak diplerindeki 
etleri kemiriyor. “Yapma şunu,” demiyorum; “Tırnaklarımı yemiyorum 
ki,” demesini duymamak için. 

Araba teybinden yükselen olağanüstü melodi rüyamı kaplıyor. 
İrompetin çığlığı damarlarımda. Bakır boruda biriken tükürüğü bile 
hissedebiliyorum; derin bir nefes alıyorum. 

Havalandırmayı açmak istiyorum, havalandırmayı açmamı 
istemiyor. Konuşmak istiyor, konuşmak istemiyorum. 

Arka koltukta annemle babamı görüyorum dikiz aynasından 
bakınca. Dikiz aynasının dar alanına bütün bedenleriyle, bütün 
günlerini geçirdikleri oturma odasıyla, ellerindeki kuru yemiş 
kâseleriyle sığmışlar. Küçük dünyalarını istedikleri yere taşıyabiliyorlar; 


o kadar kalın ki kabukları, asırlar boyu tehlikeden uzak 


yaşayabilecekler. “Mutluluğundan başka ne isteriz ki oğlum,” diyor 
biri; sesleri birbirine dolanmış, kimin konuştuğunu anlayamıyorum. 
Gözümü kırparsam kaybolacaklarını biliyorum; ne de olsa bu benim 
rüyam. Kırpmakla yetinmiyorum, bir ayçiçeği tarlası boyunca 
yumuyorum gözlerimi. 

“Manyak mısın be, açsana gözlerini!” diye bağırıyor karım. 
İrkiliyorum, rüyada çığlık duymayı sevmem. Teypteki kaseti çıkarıyor 
hızla, “Başlarım senin müzik dinleme keyfıne, beyefendi sanki konser 
salonunda içkisini yudumluyor, gireceğiz şimdi bir kamyonun altına!” 

Yağmurlu bir gündü. Yeşil bir apartmanın önünde buluşmuştuk. 
Midemi bulandırmıştı apartmanın rengi. Yakasında sahte leylak olan bir 
paltosu vardı. Ben ellerimi montumun cebinden hiç çıkarmadım. Tanışalı 
üç ay olmuştu, o yüzden nereye gitmemiz gerektiğini bilmiyordum. 
Şemsiyesini açıp koluma girdi. Bir ağaç kol kola yürümemizi engelledi. 
Ayrıldık. Tekrar birleştiğimizde başını omzuma koyup kulağıma bir 
gülücük hediye etti. Burnu kulak mememe değdi; evlenmeye o an karar 
verdik. O an, o ağacın neden olduğu kısa ayrılıktan kurtulduğumuz o an, 
neden güldüğünü asla öğrenemedim. 

Hâlâ arabanın içinde olmamıza, karımın hâlâ bana bağırıyor 
olmasına şaşıyorum. Hiç sevmem uzun süre aynı mekânda geçen 
rüyaları. Hiç sevmem. Dikiz aynası gözümü her açıp kapayışımda 
farklı bir görüntüyle selamlıyor beni. Şaşırmıyorum buna. Rüyalarımın 
değişmez yapısı tekrarlanıyor: iki parçalılık. Önümde geleceğim — 
ayçiçeği tarlalarıyla süslü harika bir yol—, ardımda geçmişim —ailem, iş 
arkadaşlarım, çocukluk anılarım, bilinen şeyler işte—. Kertenkelenin 
başı ile kuyruğu. 

Peki, kuyruk da kendine yeni bir vücut, yeni bir baş oluşturabiliyor 
mu? 


Dünyanın bütün çocukları mazgallardan içeri korkusuzca 
bakabilirler. En hanım evladı yetiştirilmişinden sokağın 
sunduklarından başka varlık bilmeyenine, kuzeyden güneye, doğudan 
batıya, uzun, kısa, zayıf, şişman, gözlüklü, kör bütün çocuklar. 
İnandığı, inandırıldığı Tanrı'nın derisi ne renk olursa olsun, mazgalın 
parmaklıklarına bakışlarını yaklaştırabilir, karanlıkta başka bir 
dünyanın gizli olduğunu bilir çocuklar. Belki bir karakoncolosun 
hırıltısı duyulur, belki de kürklü bir teyzenin düşürdüğü paraların 
hışırtısı. Belki sirkten kaçmış iki tane Bengal kaplanı kükrer karanlığın 
yüreğinde, belki futbol oynamayı bilen tavşanlar “Goool!” diye bağırır. 
Dünyanın bütün çocukları hesapsızca tükürebilir mazgallardan içeri: 
İsterse tek gözlü bir canavar, alnının orta yerine zamansız düşen yapış 
yapış sıvıdan rahatsız olup yeryüzüne çıkmaya karar versin; kim korkar 
ki? Bir ağaçtan koparılan dallar, tedirginlikten uzak şarkılar eşliğinde 
sokulur parmaklıkların arasından; ancak çocuklar dürtebilir dünyanın 
rahmini. 

Çocukluğun ezberindedir cesaret. 

Belki biraz olsun cesaretim olsaydı, dikiz aynasından yansıyan 
bütün görüntüleri iter, yola devam ederdim. Teypteki müzik 
susmuştu, ayçiçeği tarlaları geride kalmıştı çoktan, havalandırmayı 
çalıştıramıyordum, sıcak ruhumu kaynatıyordu, iri bir ter damlası 
alnımdan şakaklarıma topallayarak yol alıyordu. İki kişiydik arabada. 
Ben ve karım. 

..neden karımın adını söylemiyorum... yoksa adını da mı gömdüler? 

Yavaşça ellerine baktım; az önce tırnak diplerini kemirdiği 
parmaklarına. Cüzdanımdan para çeken ellerden ne kadar da farklıydı! 
Dudaklarına baktım sonra, yüzünün en güzel limanında demirlemiş 
sakin bir çizgi. Burnu vardı karımın; karanfilli çay kadar lezzetli bir 
burun. Gözleri. Hiç yalan söylemeyen gözleri. Sevgisizliğini bile 
haykırmaktan korkmayan gözleri. Kızgınlığının çığlığını saklamayan 
gözleri. Duyguların gerçek olduğu dünyaların yuvarlaklığını taşıyan 
gözleri. Daha ne diyebilirim ki? Benzetmelerin çirkinliğini, karımın — 
şimdi yerinde kim bilir nelerin olduğu— gözlerinden daha iyi ne 
anlatabilir? 

İşte ben, bu yüzden, öylesi gözlere sahip olamamamın tiksindirici 
rüzgârıyla, işte ben, ben tam da bu nedenle, yalansız bakamadığım 


için, ben, onun gibi mavi bakamayan ben, vişneçürüğü bir perdenin 
arkasından yaşamı gizlice dikizleyen ben, etleri yenmemiş ellerimin 
saygısızlığıyla, ben diye sunduğum kokmuş et yığınının kabul 
görmesini rica ederek, tuz tadında yalanlarımla ben, ah ben... 

Sonra herkes çok üzüldü halime. Daha çok üzülsünler diye, daha 
çok yalan söyledim. Bunu istiyorlardı. Verdim. Hiç ağlamadım. Daha 
da çok üzüldüler ağlamadığımı görünce. Şokta dediler. İlaçla ayakta 
duruyor dediler. Sıcak yemekler koydular önüme, yemezsem güçsüz 
düşeceğimi söylediler. Gücümü güçsüzlüğümden aldığımı anlamadılar. 
Yalnız kalmamam için nöbet tuttular. Sigara tuttular. Çakmak 
aramama izin vermeden ateş uzattılar. Ben üfledikçe dumanı, sis 
oldular. Kafanı toplayana kadar izinlisin, dediler. Ama uzun süre 
yalnız kalmamalıydım. Hayat devam ediyordu. Bunu ben söylemedim, 
buna da onlar karar verdiler. Güçlü olmanı isterdi dediler. Karımın 
sözü oldular. 

Oysa ben. O anda. Arabanın tekerleri sağa sola taşlar fırlatmaya 
başladığı anda. Karımın gözüne bakamayınca. Artık bakamayacağımı 
anlayınca. Yaptım. 

Aklıma eseni yaptım. 

Sonunun ne olacağını düşünmeden bastım gaza, kırdım 
direksiyonu. 

Emniyet kemerinin baskısını göğüs kafesimde hissettim. Yeşil ojeli 
bir kadının göğsüme oturduğu gecenin ağırlığı yankılandı 
kaburgalarımda. Dikiz aynası gözümün önüne geldi bir saniye için, 
mazgallar kadar karanlıktı. 

O gece rüyamda kendimi arabamın direksiyonunda gördüm. 

Güneşli bir gündü. Ayçiçeği tarlalarını bırakmıştık ardımızda. Biz? 
Artık “biz” yoktu ki. Başı arabanın dışına fırlamış karımın ellerine 
bakmak istedim son kez. Göremedim parmaklarını. Yumruk yapmıştı. 

Ortalığı bir kan kokusu kapladı. “Yoksa,” dedim fısıltıyla, “bu bir 
rüya değil mi?” 

Rüyalar kan kokar mı? Rüyalar kokar mı? 


Hafta sonu geldi. İki gün sonra işbaşı yapacağım. Güzel bir hava 
var. Amaçsız dolaşmaya uygun bir hava. 

Otobüsle Şişli, oradan metroyla Taksim. İstiklal'de uzun bir 
yürüyüş. Galatasaray'dan tramvayla Tünel. Asmalımescit'te bir kahve. 
Kitapçılar. Hoşuma giden bir kitap bulamamanın sıkıntısıyla 
Balıkpazarı'nda mola. Yarım ekmek arası kokoreç. İyice pişmiş. Çıtır 
çıtır. Bol acılı. Bir de ayran. 

Gümüşsuyu üstünden Dolmabahçe'ye koşar adım. Bir yandan 
sigara içerek. Oradan da ver elini Beşiktaş. 

Karım sevmezdi Beşiktaş pazarının kalabalığını. 

..adı neydi? adı neydi? 

Oysa ben seviyorum burada olmayı. Kalabalığın içinden geçip 
gidiyorum. Arasından değil, içinden. Görmüyorlar beni. Oysa ben her 
birinin yüzünü seçebiliyorum. Beni görmediklerini nereden 
biliyorum? Bilmiyorum, sadece bir his bu. 

Orca Akvaryum'un vitrinine takılıyor gözüm. İrili ufaklı balıklar. 
Bir kenarda, çirkin sesi dışarı kadar taşan, yediği fıstıkların kabuklarını 
yerlere atan rengârenk bir papağan. Sağdaki akvaryumun yanında, tel 
bir kafesin içinde iki yavru kedi; gözleri akmış, popoları pislikten 
sararmış, baygın yatıyorlar. Kedilerin altında, içi kum, bitki, dallar 
kaplı bir akvaryumda... 

..kıpırtısız... 

..bir kertenkele. 

İyice yaklaşıyorum. Sarkmış boyun derisi yavaşça inip kalkıyor. 
Tarihöncesinden kalma bir sükünet var halinde. Doğasından koparılıp 
bir akvaryuma tıkılmış olmasından rahatsız ama yine de dikkatli; her 
an bir aladoğana ya da engerek yılanına av olabileceğini biliyor. Kuru, 
yeşil derisinin üstündeki pullar kuyruğunun ucuna kadar aynı düzende 
ilerliyor. Vitrinin önünde, kertenkelenin önünde diz çöküyorum. 
Akvaryumun arkalarına bakıyorum; bir dişisinin olup olmadığını 
görmek için. Gülüyorum sonra halime, belki de bu dişidir. Belki 
kocasının yanından koparılıp bu akvaryuma, mezara benzeyen bu 


akvaryuma tıkılmış hüzünlü bir dişidir. Kocası mı? Bir kertenkelenin 
mi? 
O anda dükkâna girip kertenkeleyi satın almaya karar veriyorum. 


İYİ UYKULAR 


|Duyulmayı bekleyen bir yankıyım artık| 
İşte böyle babacığım, bazen de gerçeklik buhranlarına kapılıyorum. 


OĞUZ ATAY 
(“Babama Mektup”) 


Bir bakış açısına göre sen ölmedin baba. Eserlerinde yaşıyorsun. Bu 
dünyaya bıraktığın en önemli eserlerin de evlatların; ablam ve ben. 

Bunu söyleyenlerin bir kısmı büyük cümleler kurmaya pek meraklı 
kişiler, coştukça coşuyorlar. Diyorlar ki eserlerine torunların da 
dahilmiş; anladığım kadarıyla genetik süreklilik konusuna dikkat 
ediyorlar. Aslında oturup seninle bu konuyu konuşmayı çok isterdim; 
on altıncı kromozomumda bir sorun var baba, hafızam ne kadar zayıf 
bir bilsen. 

Ama daha çok doğrudan erkek evladını, yani beni hedef alan 
konuşmalar oluyor baba; oturaklı bir boğaz temizlemenin ardından 
geleneksel bir ses tonuyla, bundan sonra seni benim yaşatacağımı 
söylüyorlar. Şimdiden söyleyeyim de sonradan hayal kırıklığına 
uğrama, seni yaşatmam mümkün değil. Ölmediğini söyleyip sırtımı 
sıvazlayan sirk kadrosuna inanmıyorum zaten. Ben gördüğüme 
inanırım, avuç avuç toprak attım üstüne, böğürerek ağladım kefenine 
bakarken; sen öldün baba. 

Bana telefonda söylediler öldüğünü. Hiç tanımadığım bir ses... Ne 
garip değil mi, hayatımıza öylesine girip çıkan biri, hani bir bakıcı 
tutmuştuk ya sana; emlak fiyatlarını konuştuğun, futboldan anlamaya 
zorladığın, sancıların arttığında küfrederek kovduğun, ağrı kesici 
bedenine yayılıp seni yumuşattığında kur yaptığın, gözlerinin rengini 
beğendiğin ama yine de fazla para aldığını düşündüğün uzun boylu bir 
kadın vardı ya, işte o aradı. Ben o anda titredim baba, gerçekten 
titredim. 

Çıplaktım o anda çünkü. Çırılçıplaktım. 

Güleceksin —ya da ben gülmeni umuyorum— ama işin doğrusu bu. 
Duşa girmeye hazırlanıyordum. Eminönü tarafına gidip eski şehirde 
kaybolmaya niyetlenmiştim o cumartesi sabahı. Fotoğraf çekerdim 
biraz, Mısır Çarşısı'na giderdim, sen seversin diye gerekli-gereksiz ev 
aletlerine bakardım vitrinler boyunca patatesi bir darbede parmak 
parmak doğrayan bıçaklar, burun kılını pıt diye alıveren pilli cımbızlar, 


tansiyon aletleri, sen yürürken bip bip öten adımsayarlar geçerdi 
gözümün önünden, hepsinde seni anardım, “Az kaldı oğlum, 
atlatacağım,” deyişin gelirdi aklıma, sesinde huzur bulurdum, 
doktorların sözleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkarken senden 
gelen sahte umutlara nasıl da rahatça bel bağladığımı sorgulamadan 
mutlu olurdum, öylesine mutlu olurdum ki baba, satıcıyla uzun uzun 
sohbet edip, “Babam da çok sever bunu, onun için yiyorum,” diyerek 
şamtatlı yerdim, yapış yapış olurdu gırtlağım, düğümlenirdi nefesim. 
Zaten benim nefesim hep düğümlendi baba. 

Eminönü, satıcılara-bana-dünyaya ısrarının bir fotoğrafıdır 
çocukluğumun albümünde. Sen ne zaman ısrar etsen nefesim 
düğümlenirdi ve hiç söylemedim ama nefret ederdim ısrar ederken 
seçtiğin kelimelerden. 

Hani kimi zaman evde donla dolaşırdın ve annem hemen dırdıra 
başlardı ya, ben hep annem daha da çok söylensin, rezil etsin seni 
isterdim. Ben çocukken bakışlarımı her kaçırdığımda çok kötü şeyler 
düşündüm baba; işin kötüsü hiç de pişman olmadım bundan. Nefret 
ederdim beyaz donlarından. 

İşte o sabah, o cumartesi sabahı, uzun boylu bakıcı kadın 
aramadan hemen önce, donumu da çıkarmış çırılçıplak dolaşıyordum 
evde, sanki bütün o kötü düşünceleri kendi bedenime kopya etmek 
ister gibi. 

Yıkanacaktım. Su sıcaktı. O cumartesi sabahı, tanımadığım bir ses 
öldüğünü söylediğinde... çırılçıplaktım. 

Diz çöktüm. 

Bir bunu hatırlıyorum, bir de ağlamamak için kendimi ısırdığımı. 
O gün bugündür ağrılı bir diş izisin sol kolumda, o gün bugündür 
bedenime açtığım bir yarasın. 

İşin kötüsü, bu da sadece bir cümle baba. Yara izinin yerini sahibi 
bile hatırlayamıyor birkaç gün sonra. 

Uzun süre çıplak kaldım o sabah. Bir ölünün —hem de o ölü 
sendin, gerçi o anda emin değildim ama bana yalan söylenmesi için bir 
neden olmadığını da biliyordum— arkasından dal-taşak ağladığım için 
utanmadım. Allah baba beni görür de ayıplar diye korkmadım, günah 
hanem kabarır diye tırsmadım. Ben o sabah, bana Allah diye 
öğrettikleri her şeye senin sesinle küfrettim baba. 


Sesler unutulmaz demiştin hani bir gün; uydurduğunu 
düşünmüştüm, bilirsin pek güvenmezdim senin hüzünlü hayat 
tecrübelerine —sen daha rahat anla diye deneyim yerine tecrübe 
yazdım, zaten o günden beri yazdıklarımın ne kadarı sana ne kadarı 
bana ait bilemiyorum— ve bu güvensizlikle her sözünü kırk kere 
sınavdan geçirirdim. Sadece söylediklerine değil, söylemediklerine de 
güvenmezdim. 

Oysa şimdi nasıl da başka bir noktadayım. Sana güvenmeyip, seni 
reddedip, senden bana kalanları kusup devam edebileceğime 
inandığım yolun getirdiği uçurumda, duyulmayı bekleyen bir 
yankıyım artık. 

Pek istemiyordun biliyorum ama her şeyiyle bildik bir cenaze 
törenin oldu. İstemediğine de emin değilim aslında, belki de beni 
istemediğine inandırıp gizli gizli hayalini kuruyordun, bak hâlâ 
güvenemiyorum sana. Sen lanetli dostluklardan bahsederdin ya, hani 
artık seni aramayan dostlarına söverdin ya, hani ağzından lav fışkırtır 
gibi vefasız orostopollar derdin ya, işte o orostopollardan hiçbiri 
gelmedi cenazene. Ama haftanın yedi günü, günün uyanık olduğun 
bütün vakitlerinde “Kıs ulan şunun sesini!” diye bağırarak kavga 
ettiğin, o bet sesli müezzin de, seçim zamanı kapı kapı dolaşıp iktidar 
için oy dilendiğini öğrendiğinde ana avrat dümdüz gittiğin imam da 
oradaydı. İmam mikrofonun ses ayarını bir türlü yapamadı; cızırtılar, 
iniltiler, üç beş gerçek dostun ağlayışına karıştı. Zar zor da olsa amfınin 
patlak sesini kesip “Açalım yalvaran ellerimizi dua edelim,” dediğinde, 
“Uzatmayın ulan, siktirin gidin!” dedim. İçimden tabii. Hatta içimden 
bile diyememiş olabilirim, şimdi bir cesaret geldi de sallıyorum öyle. 
Toplum sözleşmelerine sabit kalemle imza atmayı öğretmeseydin 
keşke bana. Ama korkma, ben de cengâver olacağım ölüme çeyrek 
kala! 

Kimler geldi kimler gelmedi uzun uzun saymayacağım. Kimler 
gerçekten ağladı, kimler cep telefonuyla ağlayanların fotoğrafını çekti, 
kimler yalandan yardım derneklerine bağışta bulundu, kimler caminin 
sağını solunu inceledi, kimler iki arada bir derede kulağıma eğilip biz 
mezarlığa gelmesek olur mu dedi, kimler hazır ruhani bir havaya 
girdim gelmişken yüce Rabbimden bir de ev isteyeyim diye dua 
üstüne dua etti, kimler sende kendi ölümünü gördü, kimler bende seni 


aradı anlatmayacağım. Hani düğünleri ve cenazeleri sevmezdik ya 
baba oğul, tam da sevgisizliğimize layık bir uğurlama oldu, onu bil 
yeter. 

Sırf aklına takılır, rahat edemezsin diye söylüyorum, herkes “İyi 
bilirdik!” diye bağırdı, herkes hakkını helal etti. Aslında 
söylemeyecektim ama yine dürüstlük krizlerim tuttu, sırf tavla 
arkadaşlığından zevk alıyorsun diye üç dönem üst üste muhtar 
seçtirdiğin o yağlı burunlu orman cücesinin bağırmadığına eminim. “O 
anda ölümüme üzüleceğine, kim bağırdı kim bağırmadı hesabında 
mıydın?” diyeceksin, ben de “Evet!” diyeceğim. Birincisi, günün 
birinde sana rapor vermem gerekeceği düşüncesi tören boyunca beni 
terk etmedi, elbette çevreye dikkat ettim. İkincisi, senin o tabutun 
içinde olduğun düşüncesi —ne düşüncesi, gerçeğin ta kendisi— öyle 
büyük çiviler çakıyordu ki beynime, arada bir aklımı birilerinin sesine 
koyup başka göklere yollamaya çalışıyordum. Özür dilerim, sevmezsin 
sen böyle şekerli-şerbetli konuşmaları. Anlayacağın dilde söyleyeyim o 
zaman, çok acı çekiyordum baba, neredeyse deliriyordum. 

Şeker-şerbet deyince aklıma geldi; bana etkileyici bir söz söylemiş 
olmanı çok isterdim baba. Şöyle havalı bir şeyler söyleyeceksin, ben de 
hemen defterimi çıkarıp not alacağım. Sonra bir gün, olur da kitaplar 
yazan biri olursam, hikâyelerimden birine şöyle başlayacağım; 
“Babamın hiç unutmadığım bir sözü vardır...” Bu cümlenin arkasına, 
senin insanın ruhunu bedeninden ayıran sözünü yerleştireceğim ve 
hikâye gürül gürül akmaya başlayacak. Söylemedin ama. Şiirli bir söz 
umudum tümden kaybolduğunda, vereceğin bir hayat dersine de razı 
olur hale gelmiştim. Yeter ki senden bir söz kaydedeyim defterime. 
“Beton duvar deleceksen matkabı düşük devirde çalıştır,” ya da “Urfa 
lahmacunu Antep lahmacunundan daha lezzetli olur,” gibi bir şeyler 
deseydin bile olurdu; demedin. Yine de pes etmedim, madem ben 
senin devamındım, senden gelmeyen sözü senin sesinle ben 
söyleyebilirdim, verdim kararımı, günün birinde beni karşına alıp 
saçlarımı okşadığın o sahte sahneye, sahte bir replik yazıverdim: “Bak 
oğlum, bu uzun hayat yolunda yürürken her adımına dikkat 
edeceksin. Bozuk yollardan geçeceksin ama pantolonuna çamur 
sıçramamasına özen göstereceksin. Çünkü oğlum, paçandaki çamuru 
temizlemek için bile eğilmeyeceksin, eğilmemelisin.” Güzel bir söz 


bulmuştum sonunda. Ortamına göre bu sözü, büyük dedeme kadar 
taşıyor, ailemizin erkeklerinin bu söze ne kadar bağlı olduğunu 
söylüyor, bu sözün söylendiği günün büyüme törenine benzer ayinini 
anlatıyor, gözyaşlarıyla lezzetlendiriyor, coştukça coşuyordum. Şimdi 
sen öldüğüne göre —aksini söyleyenler var ama ben gerçeği biliyorum— 
daha da ballandırabilirim senden bana kalan tek öğüdü. Merak etme, 
bana güven, işte hazır olda duruyor ve sana söz veriyorum: Öğüdün 
ölene kadar kulağımda olacak baba, istediğin gibi davranacağım, bu 
uzun hayat yolunda yürürken her adımıma dikkat edeceğim, bozuk 
yollardan geçsem bile pantolonuma çamur sıçramamasına özen 
göstereceğim, çünkü babacığım, paçamdaki çamuru temizlemek için 
bile eğilmedim, eğilmeyeceğim. 

Ortak noktalarımız da yok değil, şimdi düşünüyorum da 
gereğinden fazla belki de. Bu ortak noktaların en acayibi de senden 
kırk yıl sonra ilkokula başladığımda, seninle aynı şeyleri görmüş 
olmam. Karatahtanın hemen üstünde Atamızın bir fotoğrafı. Eğer 
sınıfta yaramazlık yaparsan kaşlarını çatıp bakıyor, çok kızıyor, o kadar 
kızıyor ki ben korkudan işeyecek gibi oluyorum. Ama derslerimize 
çalıştıysak, öğretmen konuşurken yaramazlık yapmıyorsak, annemizi- 
babamızı üzmüyorsak öyle güzel gülüyor ki, gidip fotoğrafı öpesim 
geliyor. Bir fotoğraf bu kadar çok duyguyu bir arada nasıl yaşatıyor, 
tıpkı kırk yıl önce senin çocuk beyninin almadığı gibi benim şaşkın 
aklım da almıyor. 

Atamızın fotoğrafının sağında ve solunda kötü çizilmiş, kötü 
renklendirilmiş, kötü çerçevelerle eğri asılmış iki resim var. Sağ tarafta 
(solda da olabilir, o yıllarda karıştırırdım sağımı-solumu) Alparslan 
beyaz atının üstünde, Malazgirt'te, işaretparmağıyla ileriyi gösteriyor, 
arkasında birer kilo bıyıkları olan zırhlı adamlar var, arkadaşları 
diyeceğim ama herkes birbirine öyle kötü bakıyor ki emin değilim, 
ellerinde bayraklar, mızraklar, kılıçlar, Alparslan'ın gösterdiği yöne 
yürüyorlar, o kadar kararlılar ki atlarının insanları ezdiğini 
görmüyorlar. Çilli, sarı saçlı bir oğlan var sınıfta, “Onlar insan değil ki 
oğlum, gâvur onlar, Alparslan da gâvurların ağzına sıçıyor işte,” diyor. 
İrkiliyorum, hiç duymamışım bu küfrü o ana kadar. Hâlâ da anlamam 
nasıl bir küfürdür, neden bir insan diğerinin ağzına... 


Atamızın solunda elinde Türk bayrağıyla Ulubatlı Hasan var, 
öğretmen daha ilk derste anlatıyor bu iki resmin öyküsünü, 
Alparslan'dan sadece tırsıyorum ama Hasan'dan fena halde 
korkuyorum, her yerine oklar saplanmış, göğsünde, omzunda, 
kollarında, hatta dizkapağında bile ok var, ona bakınca dizkapaklarım 
sızlıyor, empatinin dibine vuruyorum daha altı yaşımda, palabıyıklı 
yüzündeki acı ifadesine bakmaktan eğri çizgi-düz çizgi dersini 
anlayamıyorum, o tarihlerde neden Türk bayrağı taşıdığını 
anlamadığım Ulubatlı Hasan yüzünden okuma-yazmayı zamanında 
öğrenemiyorum ve şimdi, beni sınıfa ilk getirdiğin gün karatahtanın 
üstüne bakıp da “Haydaaa, bunlar ben ilkokula giderken de oradaydı,” 
dediğini hatırladıkça ağlayacak gibi oluyorum. Keşke ölmeden 
sorabilseydim sana; sen de şaşırır mıydın Ata'nın yaramazlarla usluları 
ayırt eden fotoğrafına ve sen de korkar mıydın Hasan'ın çığlığından? 

Biz ne çok şeyi konuşamadan kendi tarihimize gömdük değil mi 
baba? 

Ortaokulda bir kompozisyon ödevine hazırlanırken beynimi 
gıdıklayan soruydu: Neye işgal diyeceğiz, neye fetih? Balkondaki 
kırma masanın bir ucunda sen, bir ucunda ben, uzun uzun 
konuşmuştuk sen uzun Maltepeni içerken. Nasıl da sabırla 
anlatmıştın; haklı savaşlar, haksız savaşlar, kısa süreli varoluşlar, gelip 
gitmemeler, öldürmeler, bağışlamalar, yerle yeksan etmeler, imar 
etmeler, düşmandan almalar, düşmana kaptırmalar, denetim altında 
tutmalar, kültürel kalkınma sağlamalar... Böyle uzayıp gitmişti 
konuşmamız. Bakış açısının ne demek olduğunu yeni yeni anladım 
ama hâlâ bir büyük soru işareti var kafamda babacığım: Biz neye işgal 
diyeceğiz, neye fetih? 

O kompozisyon ödevinin müsveddelerinden birinde, yanlış 
hatırlamıyorsam ucu kütleşmiş kırmızı kurşunkalemle yazdığın birkaç 
satır vardır, keşke şu anda yanımda olsa el yazın. 

Cenaze törenini daha uzun anlatabilirim ama sahtekârlıkları 
kalıcılaştırmak istemiyorum babacığım. Tören tahmin edeceğin şekilde 
noktalandı; Oğuz Atay'ın bir babaya yazılmış en güzel mektupta 
dediği gibi tabut çukura konduktan sonra üstüne büyük beton bloklar 
yerleştirildi. Bu teknik geleneği sevmiyorum babacığım; aşılmaz engellere 
karşıyım. 


Şimdi düşünüyorum da bizim birbirimize olan sevgimiz de teknik 
bir gelenek miydi? Bilmiyorum. Artık sadece bakıyorum baba; ne 
gördüğünü anlamaya çalışarak bakıyorum dünyaya. Önceden çerçevesi 
çizilmiş bir huzur ülkesi aramadan, bayağı ve hayvani olmaktan 
korkmadan, sadece defterlerin arasına tıkıştıra tıkıştıra, biriktirerek, 
kopya ederek, hapsederek bakıyorum. Bakıyorum bakmasına da, açı 
farkından olsa gerek, bir türlü senin gördüğün gibi göremiyorum şu 
boktan dünyayı. 

Beton bloklar yerleştikten sonra babacığım, kusura bakma ama 
biraz sorun çıktı. İşçiler çökmeyi önlemek için blokların üstüne naylon 
örtmek istediler ama hastalığın sırasında bir kere bile ziyaretine 
gelmeyen mühendis yeğenin bunun çökmeyi hızlandıracağını söyledi; 
onlar kavga ederken kaçıncı göbekten olduğunu bilmediğim kuzenin 
cep telefonunun kamerasıyla olayların fotoğraflarını çekti, birileri 
araya girdi de kavga büyümedi. Sonuç olarak şu anda betonlar 
yetmezmiş gibi, bir kat da mavi-ucuz-doğaya zararlı naylon var 
üstünde, kızma lütfen, engel olamadım. Ben o sırada bu yaşananları 
görsen neler diyeceğini bildiğimden yanaklarımı ısırarak 
kahkahalarıma engel olmaya çalışıyordum. Giderayak bana bunu da 
yaptırdın ya, alacağın olsun. 

Sonra elime bir kürek verdiler. Sapı sıcak bir kürek. Tanımadığım 
bir erkek sesi “Toprak at oğlum!” dedi. Dönüp küreği kafasına 
indirmek, “Bana OĞLUM demeyin, kimse bana OĞLUM demesin 
artık!” diye bağırmak istedim. Öfke ne garip bir kuş, birden alıp 
gagasına uçuruyor insanı. 

Sen öfkeli biri miydin baba? Gözümün önünde şöyle bir görüntü 
var: Kırmızı ışık yeni yeşile dönmüş. Arkadaki arabanın şoförü 
sabırsız. Korna çalıp duruyor. Derin bir nefes alıyorsun. Burun 
deliklerin bir büyüyor, bir küçülüyor. Kalın-kemik çerçeveli, 
kendinden renkli gözlüğünü ve Seiko saatini çıkarıp anneme 
veriyorsun, el frenini çekip iniyorsun arabadan. Arka cama yapışıp 
olacakları izlemeye hazırlanıyorum, ne yalan söyleyeyim, içimde kanlı 
bir sevinç var. Ama bir şey olmuyor. Arkadaki arabanın şoförü senin 
cengâver adımlarıyla ilerleyişinden korkuyor, ani bir manevrayla 
yanından sıyrılıp kaçıyor. Babamın düşman güçlerini korkutması 
hoşuma gidiyor, kahraman şerifin oğlu olmaktan gurur duyuyorum. 


Arabaya döndüğünde annem söyleniyor, “İlahi yani,” diyor, “çocuğun 
yanında neler yapıyorsun?” Dönüp bana bakmıyorsun bile, o anda 
öğreniyorum şerif olmanın duyguları saklamayı gerektirdiğini, “Ne 
yapmışım ki? Baksın babasına da, hakkını korumayı öğrensin,” diye 
tersliyorsun annemi. Direksiyonu kavrayan ellerine bakarken aklıma 
rahmetli halamın sözleri geliyor: “Elleri küçüktür ama çok güçlüdür, 
hele bir de sinirlenmesin, aman aman aman...” Süper bir gücümüz 
olduğunu düşünüyorum o anda, sadece ikimize ait bir güç, babadan 
oğula geçen: Sinirlenince büyüyüp, süper-hiper-güçlü hale gelen 
ellerimiz var bizim. Bir yumrukta gökdelenleri devirebilir, kötü 
adamları serçeparmağımızın altında ezebiliriz. 

Ama ellerim hiç büyümüyor baba. Çatlıyor, kırışıyor, üstü çillerle 
kaplanıyor ama büyümüyor. 

Şimdi anlıyorum ki o öfkeler, hakkını korumayı öğrensin tiratları 
falan palavraymış meğer. Sen de benden farklı değilmişsin. Ben hep 
dayak yedim ya çocukken, hep dayak yediğim için hep azarlardın ya 
beni, ne kadar yumruk yersem yiyeyim karşılığını hiç veremedim ya, 
senden bildim bunu yıllarca. Öğretmedin ki bana, nasıl cevap verilir 
kaba kuvvete. Öğretmezdin de. Çünkü bir tek gözlük ve saat 
çıkarmayı biliyordun sen de. Vahşi Batı'daki onlarca, yüzlerce işgalci 
kovboyun arasında, gerektiğinde bir kaktüse bile aşkla sarılabilen 
Kızılderili olmaktı senin derdin. Ama biraz daha dikkatli okumuş 
olsaydın o Tommiks-Teksasları bilirdin, hiçbir kabile, köyün 
masalcısına savaş baltası vermez baba! 

Sizin kuşağın böyle bir sorunu vardı galiba, babalarınızdan 
devralamadığınız iktidarın öfkeli arayışı içinde geçip gitti ömrünüz. 
Bak eğer ölmemiş olsaydın oturur konuşurduk bunları. Ola ki 
sorabilseydim sorumu ve ola ki evet cevabını alsaydım, “Siktir et 
iktidarı baba!” derdim, “Gel sen benimle başka bir duyguya ortak ol, 
sizden bize miras kalmayan eşitliği bulamadıkça içimi kurutan öfkeye 
ortak ol!” Evet, küfürlü konuşuyorum çünkü senden bana kalan bu 
korkak öfkenin bedeli çok ağır baba. 

Neyse, konuyu dağıtmayayım, eminim senden sonra neler 
olduğunu, dünyanın nereye gittiğini, bu canım ülkenin ahvalini merak 
ediyorsundur. Bu biraz da sizin kuşağın takıntısıdır değil mi, akşam 
ajansını alamazsanız kendinizi yarım hissedersiniz siz. 


Ne diyebilirim ki babacığım, dünya daha iyi bir dünya değil. Her 
şey çekilmez bir hal aldı. Kabaca özetleyeyim istersen. Büyük bir 
ekonomik krizden geçiyoruz, Amerika özgürlük ve demokrasi uğruna 
cinayet işliyor, doğuda-batıda silah ticareti devam ediyor, Afrika'da 
açlık-sömürü-salgın üçgeninde her dakikada onlarca insan ölüyor, 
Avrupa'da eline silah alan okul basıyor, faili meçhul cinayetlerin 
failleri hâlâ ve fena halde meçhul, kaçak işçiler kaçak atölyelerde 
çürüyor, tersaneler eğitimsiz işgücüne mezar oluyor, gazete 
manşetlerinde sıfatlar kirliliği sürüyor —bilirsin işte; derin devlet-sarı 
sendika-yeşil sermaye—, dünyanın bir köşesinde çocuklar beş yaşına 
gelmeden ölürken bir diğer köşesinde beş dakikada bir estetik ameliyat 
yapılıyor, genetik araştırmalar aldı başını gitti... Efendim? Bu kadar 
yeter mi dedin? Yetmez babacığım, söylenecek daha çok şey var, 
gerçeklerin yanında bu dediklerim çerez kalır. Gerçi bildiklerimiz de 
birtakım egemen güçlerin, sermaye gruplarının, iktidarların, artık ne 
dersen de onlara, işte o orostopolların yutmamızı istedikleri drajelerle 
sınırlı. 

Dünya boktan bir dünya ve ben de herkes gibi bu salaklık 
manzumesinde sıklıkla tekrar edilen bir harfım artık. Ama bunlardan 
daha çok bahsedip keyfini kaçırmak istemem babacığım; zaten ölmüş 
olduğun için canın yeterince sıkkındır. 

Bunları değil de beni merak ediyor olabilirsin, haklısın, ne de olsa 
babamsın, ölmüş olman bu kimlik bilgisini değiştirmiyor. Ölümünden 
sonra, ölümünden önce de yaptığım gibi çok düşündüm. Bak artık 
ölümünden önce ve ölümünden sonra diye bir ayrım var, işte bunu da 
yaptın, ölümünle bana bir milat verdin babacığım, sağ olasın! —Ah 
nasıl da dilim sürçüyor, sağ olasın falan diyerek dalga geçtiğimi sanma 
sakın .— 

Neyse, çok düşündüm ve hayatımı senin üstünden ikiye ayırmam 
gerektiğini anladım: 

1. Sana benzemekten ölesiye korktuğum dönem. 

2. Senin kopyan olduğumu anlayıp bununla başa çıkmaya 
çalıştığım dönem. 

Birinci dönem aslında senin de biraz tanık olduğun —hatta belki 
kendi babanla ilişkinde yaşadığın— bir dönem. Ama ikinci dönem 


konusunda biraz konuşmak isterim baba. Bunun senin için önemi 
olmayabilir ama yine de dinlersen sevinirim. 

On altı yaşımdayken bir fotoğrafını bulmuştum, hani bakır 
kaplamalı kapağında cami figürü olan büyük aile albümü vardı ya, 
onun arkalarında duran köşebentlerinden kopmuş siyah beyaz bir 
fotoğraf. İzmir Fuarı'nda Lozan Kapısı'nın önündesin. Güneş 
gözlüğün, briyantinle geriye yatırılmış saçların, yakalarını kaldırdığın 
beyaz pardösünle, o yıllarda her dakikamı beraber geçirdiğim, keşke 
babam bu isimler gibi olsaydı dediğim iki kişinin karışımı gibisin: 
Oğuz Atay ile Albert Camus. O güne kadar görmediğim fotoğrafına 
bakarken garip bir gururla doluyor içim, dişlerimi sıkıyorum, tam 
kalbinin üstünde duran sağ elindeki sigaraya bakıyorum, fotoğrafın 
derinliğindeki yolda sana doğru yürüyen kendimi görüyorum ve o 
anda karar veriyorum; artık sen benim için Albert Atay'sın ve bir an 
önce sigara içmeye başlamalıyım. 

Ceketinin iç cebindeki Maltepe paketinden bir sigara yürütüyorum 
ve apartmanın arka tarafındaki kömürlüklerin oraya gidip yakıyorum. 
Filmlerdeki gibi öksürük falan olmuyor, kırk yıllık tiryaki gibi, 
kendimden emin, pofur pofur içiyorum sigarayı. 

Bunları niye anlattığımı anladın değil mi babacığım. Ben o anda 
anlamıştım sen olmaktan kaçamayacağımı. Sen hayran olduklarımdan 
fazlasıydın, Albert Atay'dan daha gerçektin, evdeki adamdın, yan 
odadaki otoriteydin, masadaki neşeydin, sokaktaki hapşırık, rakı 
sofrasındaki fıkraydın. Genetik haritamdın. Babamdın. 

Oysa o ilk sigarayı içşmemden, çok değil bir yıl önce, sadece seni 
değil bütün babaları büyümenin vahşi tarihine gömmek istiyordum. 
Bunun için de büyük bir projem vardı; öyle bir kitap yazacaktım ki — 
en az üç yüz sayfalık bir roman vardı aklımda— bütün babalar itin 
götüne girecekti. Buna da hâlâ siyah beyaz bir fotoğraf gibi gözümün 
önünde duran bir görüntün neden olmuştu: Yürek-boğan bir pazar 
günü yatağına uzanmış Agatha Christie —aklımda On Küçük Zenci diye 
kalmış— okuyorsun, pijamanın paçası biçimsiz bir şekilde sıyrılmış 
baldırına doğru, çorapsız ayaklarını birbirine sürtüyorsun bir yandan. 
Kudretinden olmuş ve bu yüzden de zorbalaşmış kifayetsiz babalar 
kuşağının ortak tutkusu çizgili pijamalardan yola çıkarak orta sınıf 
ahlakını sorgulayacaktım romanımda. Öyle bir final bulacaktım ki, 


çizgili pijama giyen bütün babaları ayrı cehennemlerin birörnek 
çukurlarına kavrulmaya yollayacaktım. Yapacaktım bunu baba, çünkü 
nefret ediyordum birbirine sürttüğün ayaklarından, yolun ortasında 
gelip geçenlerin utandırıcı bakışlarına aldırmadan neredeyse haykırır 
gibi hapşırmandan, belediye otobüsünde gırtlağını temizlemenden, 
ben arkadaşlarımla en isyankâr rock gruplarını dinlerken odaya dalıp 
mızıka ve bando kelimeleriyle dolu askerlik anılarını anlatmandan, 
ablamın erkek arkadaşlarından konu açılınca “Adı neymiş 
eşşoğlueşşeğin?” demenden, ezcümle demenden, hülasa demenden, 
farz-ı misal demenden, üç tek rakıdan sonra bin kere anlattığın anıları 
bir kere daha anlatmaya kalkmandan nefret ediyordum. O yüzden 
suratında tokat gibi patlayacak bir roman yazacaktım; seni kimi 
şarlatanlıklardan uzak tutabilmek, elâlem denilen güruhun toplu 
kahkahasından koruyabilmek için önce ben harcamalıydım, gerekirse 
önce ben tükürmeliydim yüzüne. “Evlat tükürüğü evladır utanmaktan, 
utandırmaktan!” diye haykırmalıydım, arkama bile bakmadan senden 
uzaklaşırken. 

Bunlar birinci dönemin hoyrat düşünceleri elbette, kızmamışsındır 
dilerim, çünkü her ne kadar ölmüş olsan da seni kızdırmak istemem. 
Unut bu dediklerimi ve hemen sigarayla başlayan —ki bu nikotinli 
başlangıcı da genetik bir süreklilikle açıklıyorum kendime- ikinci 
döneme odaklan babacığım. Tıpkı senin gibi korkusuzca her şeyi 
söylediğim “babasınınkopyası” dönemime. Aslında lafı evirip 
çevirmeden yine Oğuz Atay'la özetleyebilirim durumu: Seni artık 
değiştirmem mümkün değil babacığım; bu nedenle kendimi de 
değiştirmenin mümkün olacağını sanmıyorum. 

Ah, çok özür dilerim, senden bana miras gevezeliğim işbaşında. 
Elbette ölümünden sonra dünyaya ne olduğunu ya da benim süngere 
dönmüş beynimin kustuklarını değil, ailemizin neler yaşadığını, 
gündelik olayları ya da her zaman dediğin gibi hakikati merak 
ediyorsun. 

Annem bildiğin gibi, ayrıntılara girmek istemiyorum ama kocası 
ölmüş kadınların yapması gereken her şeyi yapıyor. Ablam gayet iyi, 
hatta ölmemiş olsaydın onunla konuşmanı isterdim. Çünkü seni 
yaşatmak konusunda benden daha başarılı olabileceğini hissediyorum. 

Bana gelince... 


Ölümünden kısa bir süre sonra işten çıkarıldım. Senin işten 
çıkarılma hikâyelerin gibi olmadı; patronun masasına öfkeyle yumruk 
atmadım, camı çerçeveyi indirmedim, kapıyı vurarak çıkarken 
“Götümü yiyin!” diye bağırmadım. Bilgisayarımdaki dosyaları almama 
izin verdikleri için teşekkür ettim ve çıktım. Uzun süre 
çevremdekilere de söylemedim işsiz olduğumu, mahcup olurum, 
elâlemin alay konusu olurum, daha da fenası acırlar bana diye 
korktum. Keşke şu mahcubiyet duygusunu bu kadar yüksek dozda 
zerk etmeseydin bu zayıf bedene baba. 

Olayı kişisel alma, önüne gelenin işten çıkarıldığı günlerden 
geçiyoruz. Yine de o sıkıntılı günlerin üstesinden geldim ve yeni bir iş 
buldum. Eskisinden daha az kazanıyorum ama keyfım yerinde. 

Bir de iyi haberim var: Sigarayı bıraktım. Biliyorum, şimdi “Hiç 
başlamasaydın,” falan diyeceksin ama birinci dönemi unutma 
konusunda anlaştığımızı sanıyorum babacığım. Dua et de bundan 
sonra içmeyeyim desem komik olacak: “Ben duadan ne anlarım be 
oğlum, iradene hâkim ol içme şu boku,” diyeceksin. —Sırf seni 
rahatlatmak için söylüyorum, neredeyse bütün dünyada kapalı 
yerlerde sigara içme yasağı var, bu da işimi kolaylaştırıyor.— 

Ama her şey güllük gülistanlık değil elbette. 

Uyuyamıyorum baba. 

Sen öldüğünden beri doğru düzgün uyuyamıyorum. Bıktım her 
gece yatağıma gelmenden, seninle yan yana yatmaktan. Hadi yanımda 
yatman neyse de, sürekli gözlerimin içine bakmasan be babacığım! Ne 
tarafa dönsem gözünün akını görüyorum ya, çok korkuyorum o 
zaman. Bakışlarından kaçmak için gözümü her kapadığımda bir 
uçuruma düşmekten yoruldum, daha kötüsü ne yapsam sesinden 
kaçamıyorum, konuşuyorsun sürekli, hatta konuşma bile diyemeyiz 
buna, o iniltiler delirtecek bir gün beni, bunu hak edecek ne yaptım 
bilmiyorum, insanların bu kadar kötü olduğunu öğretmedin diye 
kızdım, keşke daha fazla sınav yapsaydı hayat bilgisi dersinden diye 
söylendim, küfrettim ama inan ne dediysem sevgimden dedim, 
ezcümle sana benzediğim için dedim, hülasa senin dilinle dedim, o 
yüzden yalvarırım yapma bana bunu baba. 

Ne olur sus, ne olur bakma artık bana! 


Belki sen de onlar gibi düşünüyorsun, hani senin ölmediğini, bende 
yaşadığını söyleyenler gibi. Bu romantik yaklaşım ilk bakışta çekici 
geliyor olabilir ama karşılığı yok ki babacığım, kaptırma kendini o 
zavallıların ezberlenmiş düşüncelerine. Bir ölü, öldüğünü ne zaman 
anlar bilmiyorum ama ne olur artık biraz cesur davran bu konuda. 
Hiçbir şey yapamıyorsan benim yaptığımı yap! Ne mi yapıyorum? 
Bilirsin, ben yazıyla anlarım ya dünyayı, o yüzden defterimi elime her 
alışımda öküzgözü gibi harflerle yazıyorum gerçeği: 

BENİM BABAM ÖLDÜ! 

Sen de kendine bunu itiraf edecek kadar cesur ol baba. 

Hani en büyük sahtekârlık demiştin evlilik için ve hani başımın 
etini yerdin ya ne zaman evleneceksin diye, hani askerlerden 
hoşlanmazdın, ikiyüzlü bulurdun savunma palavralarını ve hani bir an 
önce askere gitmezsem ihbar edeceğini söyleyecek kadar ileri gitmiştin 
ya, hani mutlu olacaksam alıp sırt çantamı dünyanın öbür ucuna 
gitmem gerektiğini söylerdin içki masasında ve hani banka kredisiyle 
de olsa bir ev alıp kök salmam için baskı yapardın ya, hani o hastalık 
bedenine girmeden önce hiç korkmazdın ölümden ve hani 
hastanedeyken o güçsüzleşmiş bedeninden umulmayacak bir güçle 
kavrayıp bileğimi “Ölüyorum oğlum, kurtar beni!” demiştin ya bir 
vicdan azabını miras bırakmak istercesine... 

...ve hani eriyen her hücrende kelimelerim biraz daha dağılıyordu 
ya... 

...ve hani teselli için uzanan her eli kuduz bir köpek gibi ısırmak 
istiyordum ya... 

...ve hani yaşayacaksın diye her yalan söyleyişimden sonra 
tutamadığın çişin gibi tutamıyordum ya gözyaşlarımı... 

..ve hani ben seni kurtaramadım ya... 

..işte öylesine eminim artık öldüğünden! 

Keşke artık sen de farkına varsan ve çıksan gecelerimden baba. 

İnan bu kadar acımasız olmak istemezdim, inan ölmediğin 
teranesiyle gerçeği hurafeye transfer eden bir bakış açısına kendimi 
kaptırmak isterdim ama yapamam baba. Eğri oturalım, doğru 
konuşalım —hatta şöyle diyeyim, gerçeklik duvarından kurmaca 
boyasını kazıyalım— sen fena halde öldün baba. Hep hakikati isterdin 
ya, al sana hakikat: O hiç istemediğin şeyi sana da yaptılar; çeneni 


bağlayıp göğüskafesine bir bıçak koydular. Kapının önüne çıkartılan 
ayakkabılarını mahalledeki ağaçları ilaçlamaya gelen bir adam aldı, 
belki de üç beş yıl önce ilacı fazla kaçırıp “Bu da benim çocuğum 
sayılır,” diyecek kadar sevdiğin kiraz ağacını kurutan adamdı. Sana 
doğum günü hediyesi olarak aldığı ayakkabıları başka bir adamın 
ayağında görünce torununa titreme geldi. Anlayacağın, varsa ölümün 
bir hakkı, dibine kadar ödedin borcunu. 

Şimdi böyle bir konuda bile korkaklık ettiğim için derin bir nefes 
alıp... Ah baba, özür dilerim bir kere daha, neler saçmalıyorum, 
yaşarken bile doğru dürüst nefes alamıyordun kömürleşmiş ciğerlerin 
yüzünden, şimdi mi alacaksın? Neyse, kızacaksın ama bir ara korktum 
bu ölümün şiddetinden. Üstelik seslerine huzur-anlayış-umut tozu 
serpip “Işıklar yağsın üstüne,” diyenlere, yavru köpek bakışıyla yanaşıp 
“Aslında o ölmedi, gökyüzünden bizi izliyor,” diyenlere kapak olacak 
kadar da ağzı bozuk bir ölümdü. 

Bildiğim bütün dillerde öldüğün yetmiyormuş gibi reddettiğim 
bütün dinlerde de öldün. Kaşık kaşık helvanı yedi başucuna farklı 
kitap asan komşuların! Aynı malayla sıvanmış duvarların arasında 
sözleri farklı Allahlara para, pul, sağlık, aşk için yalvaran kooperatif 
arkadaşların, aynı kanserden öldürecek sigaralarının izmaritlerini 
taksitlerini ödeme geriliminden başparmağım kadar basur memeleriyle 
savaşmana neden olan evinin bahçesine attılar; içlerinden biri, “Her 
organizma ölümlüdür, vakarımızı koruyalım,” diyen doktoruna, “O 
organizma değildi, dostumdu,” dedi; bütün bunlar olduğuna göre öyle 
bir öldün ki baba, ölümün bile bokunu çıkardın. 

Zaten ben o palavracılara asla pabuç bırakmadım. Çünkü ben 
gördüğüme inanırım; avuç avuç toprak attım üstüne, böğürerek 
ağladım kefenine bakarken sol kolumdaki yara sızladı, delireceğim 
sandım. 

İşte böyle canım babam, kusuruma bakma, gevezelik ettim. Gerçi 
sen bana “Çok konuşan, çok yanılır, boş yere gevezelik edeceğine 
düşüncelerini toparla, az ama öz konuş,” derdin her zaman —keşke 
bana etkileyici bir söz söylemiş olsaydın da böyle şeyler uydurmak 
zorunda kalmasaydım— ama yapamadım. 

Yine aklıma geldiği gibi konuştum, galiba seni biraz kırdım da. 
Ama ne yaparsın, ben de yaşlanıyorum işte, insan biraz cengâver 


oluyor ölüme çeyrek kala. 

Ne yalan söyleyeyim, cennete de cehenneme de inanmadığım için, 
seni bir daha görebileceğimi sanmıyorum. Ama olur da bir gün 
yeniden karşılaşırsak bu söylediklerimden dolayı özür dileyeceğim. 
Haklısın, bir insanın üstüne bu kadar gidilmez, hele de bir ölünün. 
Yani öldüysen öldün, bunu bu kadar abartmamalıydım. Bin kere 
söyleyip kafana kakmam gerekmezdi, ayıp ettim galiba. 

Ne yaparsın, ben de böyleyim babacığım, gerçeklik buhranlarına 
kapılıyorum bazen. 

Şimdi düşünüyorum da ben ölsem sen de aynı şeyleri söylerdin; 
çünkü bir bakış açısına göre sen bende yaşıyorsan, ben de sende 
yaşıyorum demektir. 

Artık bu konuyu kapatıyorum, sen de bir daha açmazsan 
sevinirim. Çünkü şimdi sevgili babacığım, eğer izin verirsen elbette, 
ölümünden bu yana ilk kez deliksiz bir uyku çekmek istiyorum. 

Ben yatıyorum. Sana da iyi uykular diliyorum. 


